岩波書店で初の直木賞 担当編集者が明かす“奇跡”までの舞台裏

岩波書店で初の直木賞 担当編集者が明かす“奇跡”までの舞台裏

©杉山秀樹/文藝春秋

「本号の責了間際、朗報が舞い込みました。4月に刊行された佐藤正午さんの『月の満ち欠け』が、第157回直木賞の候補作にノミネートされました。小社刊行の小説が候補に挙がるのは、第107回でノミネートされた清水義範さんの『柏木誠治の生活』以来、25年ぶりのこと。注目の選考委員会が開催されるのは、7月19日です」

 穏やかな筆致ながら、興奮冷めやらぬ様子が伝わってくるこの一節は、岩波書店のPR誌「図書」2017年7月号巻末の「こぼれ話」に掲載された。

 筆者は「図書」編集長の坂本政謙さん。18年前に佐世保シティホテル(当時)の喫茶室で、佐藤正午さんに書き下ろしの小説を依頼した担当編集者、その人でもある。岩波書店として、初めて直木賞受賞作品を生み出した立役者である坂本さんに、話を聞いた。

◆◆◆

―― あらためて『月の満ち欠け』の直木賞受賞、おめでとうございます。岩波書店はじまって以来の快挙といいますか、偶然「図書」の「こぼれ話」を拝読していて、熱量がすごいな、と。

 ありがとうございます。編集者としてこういう機会にめぐりあうことができるのは奇跡だと思いますし、とてもうれしかったものですから(笑)。

―― 責了間際に、直木賞候補作ノミネートの話題を入れられたんですか?

 校了の前ぐらいに報せが入ってきて。前半のほうの話題を削っておしまいのところに挟んだんですね。「図書」はPR誌ですし一応PRしないと、と思って。これを逃したらあとはもう書くときはないかもしれない(笑)。そう思って、入れたんですけど。

―― 受賞発表から記者会見を行っている最中、社内にお祭りムードはありましたか?

 僕は佐世保にお住まいの佐藤正午さんと、地元で受賞の報せを一緒に待っていたのですが、発表から1時間もしないあいだに、岩波書店のツイッターで「製作部有志による横断幕が、超早業で完成しました」とつぶやいていましたね(笑)。「祝 直木賞受賞!!『月の満ち欠け』佐藤正午」という横断幕。現在(8月4日)、累計で5刷、12万部です。

■「実は新卒で石油会社に勤めていたんです」

―― 岩波書店で直木賞候補作は2作目です。50回前の1992年に『柏木誠治の生活』がノミネートされた頃、坂本さんは岩波書店でどんなお仕事をされていたんでしょうか。

 あの頃、僕は販売で書店回りをやっていました。実は、その前に新卒で石油会社に勤めていたんです。本はずっと好きでしたから、やっぱり出版社に入りたくて。岩波書店だけが、新卒とか既卒とか関係なく、年齢の基準だけで入社試験が受けられたんです。その当時、出版社の中途採用は経験者しか採用しない、みたいなのがほとんどだった。僕は経験がなかったけど、それでも応募をしたりして。何社も受けましたが、採ってやるよと言ってくれたのは岩波書店だけだった。

■「手持ちの札を使うしかないんです」

―― すごく意外な感じが……。岩波書店の中でも異色の経歴なんじゃないですか。

 まあ、こんなこと(佐藤正午さんの本を指して)やっているんだから、ここに合っているキャラではないことは確かじゃないですか?(笑) いくら岩波書店の原点が、当時の流行作家だった夏目漱石の『こころ』だったとしても。

 入社したのは、26歳になったばかりの頃です。石油会社で3年ほど働きました。留年するほどカネもないし、留年したからと言って希望する仕事に就けるわけでもないし。食って行かなきゃいけないから、とにかく働くかという感じでした。

―― 『月の満ち欠け』の主人公・小山内堅は石油会社勤務でしたよね?

 はい(笑)。僕は小山内と同じく青森県八戸市出身で、大学から上京してきました。

 正午さんは会社勤めをした経験がないんですね。『月の満ち欠け』全体の物語がある意味で荒唐無稽なものだとすると、それを支える細部はリアルなものじゃないと。細部に嘘があれば、全体が嘘になってしまう。「できるだけ細かいところに嘘がないように、注意しましょう」と正午さんとお話をして。そうすると手持ちの札を使うしかないんです。

■週刊誌の“書き手”と“データマン”のような関係

―― 物語の冒頭、小山内は15年前に18歳で亡くなった娘「瑠璃」の「生まれ変わり」だと話す小学生の女の子「るり」に会うため、はるばる八戸から東北新幹線に乗って東京駅に降り立ちます。たとえば、東京ステーションホテルやカフェ「TORAYA TOKYO」のシーンはどのように取材されたんですか?

 正午さんが「東京駅の近くで人目につかないような喫茶店とかない?」って。あるわけないじゃないですか(笑)。それで東京駅や、その周辺のホテルや店を僕がロケハンして、11時に開店しているお店を探し回りました。「はやぶさ」の到着時刻の都合上、より雰囲気がぴったりのお店でも11時30分開店ではダメだったんです。新幹線の到着ホームは20番線としていたところ、直前のダイヤ改正で21番線に変わっていて、あわてて修正したりもしました。

―― フィクションを本物に見せるには、手持ちのカードで勝負するしかないわけですね。

 たとえば小山内の住んでいるところは、東京から日帰りで行き来できる場所なら新潟でも名古屋でもいいんです。でも、僕も正午さんも土地勘がない。「じゃあ八戸にしましょう」と。もう一人の主人公・三角哲彦のアルバイト先は、僕が学生時代に働いていたようなレンタルビデオ店の設定です。他の登場人物の背景も、僕の友人たちの仕事をいくつか挙げて、「この業界だったらきちんと詳しく話を聞くことができます」と一緒に検討して。

―― まるで、週刊誌の書き手とデータマンみたいな間柄です。

 そういう意味では、データマンとして集めて提供して、それをもとに正午さんが骨格を組み立てて、物語の中にうまくおさめていただいたという感じですね。

―― アルバイト先のデータまで提供されていたとは……。

 高田馬場にあったレンタルビデオ店です。場所は、現在のTSUTAYA高田馬場店のすぐそば。早稲田通りから細い路地を入ったビルの地下で営業していた「アドベンチャー」というお店でした。

―― もともと映画はお好きだったんですか?

 八戸の映画館で観ていましたね。洋画が多かった。なんでも観ましたけど、けっこうバイオレンスものやギャングものが好きだったですね。サム・ペキンパー監督の『ワイルドバンチ』(1969年)とか、あの手のものです。ペキンパーの他の作品にも出演していましたが、ウォーレン・オーツという役者さん。脇役ですが、彼が初めて主演をやった『デリンジャー』(1973年)という実在したギャングを描いた映画は大好きですね。監督はバリバリの右翼だったジョン・ミリアス。確か1975年に映画館で見ているので、小学校の5年のときじゃないかな。ませていますよね(笑)。『ボルサリーノ2』(1974年)を観たのもその頃かな。その一方で、ウディ・アレンも好きだったりするんですけど。

『月の満ち欠け』に出てくる映画なら、『天国から来たチャンピオン』(1978年)。家にDVDもあります。主演だけでなく、製作や監督も務めているウォーレン・ベイティは才気あふれる人ですね。彼がアカデミーの監督賞を獲った『レッズ』(1981年)も大好きな作品のひとつです。

■「結果を出せばだれも文句は言わない」社風

―― 石油会社から、「文芸の編集者になりたい」と思って転職されたんでしょうか。

 そうですね。やっぱり、いちばんやりたかったのは小説ですね。自分が親しんできた作家の方々と仕事がしたいと思っていました。でも本を作れるんだったら、何でもよかった。岩波書店はそういう意味では自由な環境というか、やりたいことは企画が通ればやらせてもらえるし、結果を出せばだれも文句は言わない。本当は言いたいんでしょうけど(笑)。

―― 岩波書店の編集部は、どんなチーム編成なんですか?

 新書や文庫はそれぞれ独立しています。「広辞苑」は辞典編集部の、その道のプロたちが作っています。まさに『舟を編む』の世界です。

 岩波書店の文系単行本の編集部は、いま3つあります。第1編集部は、人文学。哲学や思想、歴史ですね。第2編集部は社会科学が中心。第3編集部は、文学研究から文芸やエッセイ、ノンフィクション。そういう3つの枠組みですけれども、たとえば第1編集部に所属する編集者が小説を企画したいと言っても、それがダメということではないんです。第3編集部の編集会議に行って、企画提案をして通ればOKなんです。

―― 小説やエッセイ以外に、坂本さんはこれまでどんな本を手がけられたんでしょうか。

 岩波書店は学術出版をメインにしていますので、学術書の編集・企画にも多く携わりました。哲学、思想から政治学系のものが中心です。翻訳もやりました。駆け出しの編集者時代、丸山眞男先生の『丸山眞男集』を手伝いました。生前の丸山眞男先生にもお会いして、ご自宅でご挨拶させていただいて。上の者に連れていかれて「今度先生の著作集はこの若いのが手伝いますので」と。丸山眞男先生から色々お話をお伺いしたこともありましたね。

―― 佐藤正午さんと坂本さんが出会われたのも、その時期ですか?

 そのあとですね。1999年の4月、初めて佐世保でお会いするお時間をちょうだいして書き下ろしの小説をお願いしたときの模様は、『きみは誤解している』収録の「解説」(小学館文庫)に詳しいのですが、

「長編を1つ書くのにだいたい1年かかると仮定して計算してみようか。4本書くのに4年、あいだにそれぞれ1年のインターバルを入れるとして、そうだな、5番目を書き出すのは、たぶん2007年か2008年ごろになるかな」

 そのとき、僕は「わかりました。お願いしてすぐ書いていただけるとは思っていませんでした。それにインターバルのあいだに短編を連載していただけるような文芸誌も、うちにはありませんから。仕方ないです。待ちます、何年でも」という風に応えたことを今でも憶えています。

 そのあとも正午さんは「お昼まだ何も食べてないんだよね」とおっしゃいながら、のんびりとナポリタンを召し上がっていました(笑)。

■「とにかくエッセイは岩波書店でやるから」

―― 『月の満ち欠け』で、書き下ろしの「公約」が果たされるまで、佐藤正午さんと坂本さんはエッセイのお仕事を続けられてきたんですね。

 競輪を題材にした短編集『きみは誤解している』(2000年)が、岩波書店で最初に出した正午さんの本なんです。「本になってない原稿ってありませんか? 短編とか」と言ったら、「いや、ないことはないけど」と見せていただいたのが5本の短編でした。コンビニでコピーさせてもらって、佐世保からの帰りの特急の中で読んだ。その5本に書き下ろしを1本書いていただいて1冊にしました。思いのほか、これが売れたんです。

――“勝てば官軍”ではないですが……。

 はい(笑)。売れれば社内的にも風通しがよくなるというか、企画も通りやすくなるのはどこの会社でも一緒だと思うんです。その後、改めて佐世保へ伺ったとき、段ボールの中に大きいデパートの袋のようなものが5袋ほど入っているのを見せていただいたんです。その袋の中には、ゲラではなく文芸誌に掲載されたページをそのままビリビリッと破ったものが、放り込んであったんですね。それらを整理して最初に作ったエッセイ集が『ありのすさび』(2001年)です。

 これはかなり評判がよかったんです。正午さんはこの本の“古くさい造本”も気に入ってくださって、このあたりから僕との仕事を信頼してくださるようになったのではないかと思います。「とにかくエッセイは、岩波書店でやるから」とおっしゃってくださった。

■「仕事場の中へ伺ったことはありませんね」

―― 普段、佐藤さんとのやり取りは、基本的にメールと電話なんでしょうか。

 LINEです(笑)。正午さんがスマホを持ち始めた頃で、「メールが使いづらい。LINEやってないの?」って。僕は正午さんに言われてLINEを始めたんです。スタンプや絵文字も入ってきますよ。

―― どれぐらいの頻度で、坂本さんは佐藤さんに会いに佐世保へ行かれるんですか?

 最低でも、年に2回ぐらいは行っていたんじゃないですかね。つまり、何かしら仕事を作ってお邪魔するという風なことをしていたので。社内的に見ると「しょっちゅう佐世保に行って遊んでいていいな、お前は」みたいな(笑)。今回の受賞を受けて「やっと佐世保に行っていた意味がわかったよ」って思っている社員もいるでしょう。

 ただ、これまでに小説を執筆されている仕事場の中へ伺ったことはありませんね。

―― 坂本さんが『月の満ち欠け』のプルーフ(書店や関係者に配られる見本)とともに送られた手紙には「小社から、このようなかたちでの正午さんの作品が刊行されることは、おそらくありません。『最初で最後』になるでしょう」と綴られています。

 正午さんは、小説はひとつのものに取り掛かると、他のものには手をつけられないストイックで不器用な方なので。すでに順番待ちをしている版元がいくつかあって、岩波書店が仮に4番目としたって10数年かかるわけですよね。今年62歳になられる正午さんが70いくつになって、作品を書かれるのでしょうか。そもそもその頃になったら、僕はもう会社にいない……? そうなると、最初で最後だなということは分かるんです。受賞したんですから次作も岩波で、とお願いしても無理ですから。あきらめています(苦笑)。

 最終的には書き下ろし作品を出す。これが二人の約束でした。この歳月を待つに値する“贈り物”のような作品になったと、僕は思っています。

(「文春オンライン」編集部)

関連記事(外部サイト)