巨人の優勝見えた! 菅野、小林、丸、高木……“平成元年世代”が広島決戦で見せた輝き

巨人の優勝見えた! 菅野、小林、丸、高木……“平成元年世代”が広島決戦で見せた輝き

平成元年世代の菅野智之と小林誠司

 この2つの白星はとてつもなく大きい。3連覇中の広島相手に開幕カード以来となる敵地での勝ち越し。4.5ゲーム差に突き放し、自力優勝を消滅させた。優勝から遠ざかっている巨人ナインにとっては勇気が湧き、王者カープには焦りとあきらめが生まれかねない結果。もちろんDeNAも侮れないが、5年ぶりの優勝がくっきりと見えてきたと言っていい。

 天王山だった3連戦のカギを握っていたのが1989年(〜1990年3月まで)生まれの平成元年世代。つまり3戦目の先発だった菅野智之や野村祐輔の学年の選手たちだ。2人に加えて貴重な先制タイムリーを放った小林誠司、昨季まで広島の大黒柱だった丸佳浩、1、2戦で好リリーフを見せた高木京介、さらに菊池涼介、安倍友裕、田中広輔ら錚々たるメンバーがそろう。

■野球ならではの「世代」への意識

 野球ほど、いろんな意味で「学年」が注目されるスポーツはなかなかないだろう。サッカーでももちろん「世代」はあるが、北京五輪世代、ロンドン五輪世代というように、ある程度年齢の幅を持たせたカテゴリーでくくるのが一般的だ。

 芸人の世界では芸歴が先輩後輩を決めるし、一般企業でも基本的には入社年次で序列が決まることが多い。だが、高校、大学、社会人、独立リーグなどプロ入りするまでのルートが多いプロ野球界では年齢、というより学年がすべてを決める。27歳のオールドルーキーAがたとえ育成選手として入ってきたとしても、26歳の主砲Bに対して「B」と呼び捨てにするし、Bは「Aさん」という風に敬語を使う。流動的な選手としての「格」や覚えるのが大変なプロでの経験年数などはまったく考慮せず、年齢で一括管理するのが合理的なのだろう。ちなみにこれはマスコミ関係者などに対しても同じで、選手の方も自分に敬語を使ってくるかどうかで自分より年上かどうかを見極めているようなところがある。

 それだけ年齢にこだわるからこそ、選手たち自身も同学年に対する思い入れは強い。古くは江本氏、平松氏、大矢氏らの昭和22年会、もっとも有名な松坂や村田らの昭和55年会など同世代の選手たちが球団の枠を超えて連帯する伝統がある(松坂と村田が出演し、伝説になること必至のお茶のCM「お前は俺ら世代の誇りだからよ。咲けよ、大輔」も二人が同学年のライバルであることが前提となっている!)。

 そしてもちろん、われわれ見る側も「世代」を強く意識する。近年でも松坂世代、ハンカチ世代、大谷世代など、同学年の選手たちを横並びにして比較するし、江川と掛布、桑田と清原という風に同学年のライバル対決には特別の感慨を持つ。

■まるで決して最終回の来ない大河ドラマ

 その考え方を生み出す装置となっているのは春夏の甲子園大会とドラフト会議だ。同学年の選手たちは常に比較され、意識し合い、切磋琢磨する。各カテゴリーの大会で多くの名勝負が生まれ、ドラフト会議では残酷なまでに各々への評価が下され、さまざまなストーリーが付加されていく。だが、その序列は決して固定的なものではない。もちろん大谷翔平のように独走する選手もいるが、抜きつ抜かれつ、大外一気の下克上も頻繁に起こる。高校、大学、社会人、プロと厳しい生存競争と淘汰を繰り返しつつ、ユニホームを変え、メンバーがシャッフルされながらも20年以上に渡って競争は続く。選手たちが織り成すドラマを縦の時間軸で見届けること。これはある程度長いスパンで野球をみるものにとっては、こたえられない醍醐味の一つなのだ。

 GC決戦に出場していたメンバーの中にもさまざまなドラマがある。12年前の夏。広陵でバッテリーを組んでいた野村と小林は甲子園の決勝で佐賀北の「がばい旋風」に飲み込まれた。満員の甲子園は広陵のアルプスを除いて佐賀北の応援一色。高校生には極めて酷な状況だった。8回に逆転満塁本塁打を被弾する直前、押し出し四球となった微妙な判定もあり、二人は悲劇の主役になった。だが、野村は昨年、その試合を振り返ったインタビューの中で「めちゃくちゃ悔しかったけど、日本一になれなかった悔しさがあったから大学で頑張れた」と語っている。甲子園大会を点で見れば、それはただの悲劇かもしれない。でも長い目で見れば、あの試合で負けたからこそ野村は最多勝をとるようなピッチャーになったし、小林はWBC日本代表の正捕手にまでのぼりつめたと考えることだってできるのだ。

 14日の試合では二人は投手と打者として向き合い、小林が先制タイムリーを放った。高校時代から二人を見ているファンからしたら、また一つドラマが増えたとも言える。

 小林はこの試合の勝利後、「戦いは続くと思うので、みんなでより一層、一つになって戦いたい」と話したという。小林が言っているのはもちろん今シーズンの残り30数試合のことだ。でも、たとえ今シーズンが終わったとしても戦いは続く。野球はとんでもなくロングランで、決して最終回の来ない大河ドラマである。その奥深さこそが野球というエンターテイメントの強みなのだと思う。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2019」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/13154 でHITボタンを押してください。

(Kameyama)

関連記事(外部サイト)