超絶技巧のアーティスト・池田学が語る「大怪我した僕が3×4メートルの大作を完成させるまで」

超絶技巧のアーティスト・池田学が語る「大怪我した僕が3×4メートルの大作を完成させるまで」

(c)佐藤亘/文藝春秋

 国内外で注目を集める画家・池田学さん。構想2年、制作に3年3ヶ月をかけた大作『誕生』を中心とした 「池田学展 The Pen―凝縮の宇宙―」 が日本を巡回、9月27日からは東京・日本橋高島屋にて開催される。巨大作品の細部に秘められた思いから、画家とギャラリーの関係についてまで、ご本人に伺った。

■3×4メートルを3年かけて、1日10センチ四方ずつ書き進めた

――それにしても大きい画ですね。どれくらいの大きさになるんでしょうか。

池田 縦3メートル、横4メートルです。僕の作品はよく「超絶技巧の細密画」とか言われるんですが、確かに1日に10センチ四方描き進めるようなペースで制作していくんです。ですからどうしても3年かかってしまったわけなんです。

――大きさは先に決めていたんですか?

池田 今までで一番大きな作品に挑戦したかったので、3×4メートルという大きさは先に決めていました。この作品はアメリカのウィスコンシン州マディソン市にあるチェゼン美術館のスタジオを借りて描くという、ちょっと異例の制作だったんですが、高さ3メートル、幅1メートルのパネルを4枚合わせたものに挑む感じでしたね。

――どこから描き始めたんですか?

池田 左下の隅っこ、この瓦礫を描き込むところからです。僕はいつもそうなんですが、全体の構図は描きながら考えていくんです。だから、自分でも完成したときにどんな構図になっているかはわからない。描き直しもしない。左下からどんどん右へ進んでいく感じで描いていきました。

――ペンで細かく細かく、カリカリ描いていく感じなんですか?

池田 そうですね。この『誕生』には丸ペンのペン先を400本以上使いました。

――途方もない感じがしますが、池田さんにとっては物理的な大きさだけでなく、テーマも大きなものだったのではないですか?

池田 震災はこの作品の大きなテーマです。僕は2011年の1月から文化庁の新進芸術家海外研修制度でカナダのバンクーバーに家族と滞在を始めていたので、当時は日本にいませんでした。それゆえのもどかしさもあったと思いますが、事態の深刻さを目の当たりにすると「絵を描くことがなんの役に立つんだろう」と考え始めたり、さらには「今までの画はもう見たくない」「もう描きたくない」というところまで思い詰めてしまった。僕の作品に『予兆』(08年)という、まさに津波が押し寄せるような構図のものがあるのですが、こうしたモチーフをフィクションとして描いていた自分を「のんきに絵を描いていただけだ」と責める気持ちも強かったりしました。

■描けなくなった自分にかけられた「いや、君は描け」という言葉

――そんな中、震災をテーマに描こうと決心させたものは何だったのでしょうか?

池田 震災が起きた4日後の3月15日、「バイバイキティ!!!」という、僕を含めた日本人アーティストによる展覧会のオープニングレセプションがニューヨークで行われたんです。もちろん話題は震災のことばかり。そこには、僕が所属しているミヅマアートギャラリーの三潴(みつま)末雄さんもいたので、率直に思い悩んでいたことを伝えたんです。そうしたら、三潴さんは「いや、君は描け」と。

――アーティストとして、描き続けろと。

池田 「君はアーティストなんだ。震災をきっかけにした何らかの作品を世に発表するべきだ。今でなくとも、もう少し平穏になって、震災というものを冷静に見つめ直す時が来たら、きっと君の作品は人の心に働きかけてくれるはずだから」と。『誕生』制作の日々は、この三潴さんの言葉が浮かんでは消え、浮かんでは消えを繰り返しながらでした。

――三潴さん率いるミヅマアートギャラリーといえば、会田誠さん、山口晃さん、天明屋尚さんなど現代美術を牽引するアーティストが多く所属しています。

池田 画家がギャラリーに所属するというのは、芸能人が芸能事務所に所属しているようなものなんです。ですから、僕にとって三潴さんは、画家としての池田学を国内外にアピールしてくれる人でもあり、サポートしてくれる人でもあります。「君は大きい画を描け」と背中を押してくれたのも三潴さんです。僕も大きい画を描いていきたかったので、ありがたかったですね。

■画家とギャラリーの出会いはどうやって生まれるのか?

――大きい画って、なかなか支持されないんですか?

池田 支持されないというか、売れにくいんですよ(笑)。画商さんには、みんなが手に取りやすい、飾りやすい小さな作品を描いたほうがいいよってアドバイスしてくださった方もいるんですが、三潴さんは全くその逆でした。

――ギャラリーとアーティストの出会いはどんな風に生まれるものなんですか?

池田 僕の場合は、東京藝大の卒業制作を見てくださった画商さんが最初です。藝大は「卒展」といって、毎年東京都美術館で卒業制作の絵画も工芸もデザインもバーンって全部公開する展覧会をやるんですよ。ここには青田買いみたいな感じで画商さんがよく来るんですけど、これぞという学生には「今度グループ展をうちでやりませんか」といった声がかかるんです。そこで、ありがたいことに僕にも声がかかった。

――画商は新進作家の金銭的なサポートもしてくれるんですか?

池田 いや、それはないですね。むしろ、チャンスを与えてくれることが大きいんです。例えば個展を開くチャンスをくれたり、その個展で画が売れるチャンスをくれたりという。僕らにとっては作品を売ってくれることが何よりありがたい。あとは人と知り合うチャンスをくれる。その後三潴さんと出会うのも、画商さんの人脈があったからです。

――三潴さんが池田さんの個展を観にきて、そこでスカウトされた感じなんですね。

池田 「この人すごいな」と思ったのは、三潴さんが来てから「三潴さんに聞いた」って人が連日のように個展の会場にやってきて人が溢れたことですね。影響力のあるギャラリストというのは、こういう人なんだと実感しました。

■スキーで大怪我したからこそ描けたもの

――池田さんにとってはどんな存在なんですか、三潴さんという人物は?

池田 そうですね……、何と言うか、情熱的で、ストレートな人です。

――『誕生』制作途中で池田さんが怪我をして、右手でペンを持てなくなった時には、ずいぶん叱られたそうですね。ウィスコンシン州のマディソンでスキーをして転倒してしまって……。

池田 はい……。メールでも、電話でも怒られました。もちろん心配してくれた上でのお叱りなんですけど、「何やってんだ、お前!」「右手がダメなら、左手でも描け。それもダメならペンを口にくわえてでも描け!」って。展覧会のスケジュールも決まっていたので、完成を先延ばしにできない事情もありましたし、この時はさすがにヘコみました。

――でも、ご自身の右手がだんだん回復していく様子も、『誕生』に描き込んでいるそうですね。

池田 怪我のし損で終わらせたくなかったというのが正直なところですが、治療中、自分で自分の神経や細胞、身体が再生していくのがわかったんです。作品は震災という大災害を描くと同時に、再生という希望を託したものにしたかったので、怪我をチャンスに変えて、自分が実感している「再生」というものを表現してみたい気持ちも大きかったんです。

■日本って「メンテナンス天国」ですよね!

――今、43歳でいらっしゃいますけど、40歳を過ぎて変わったことってありますか?

池田 40歳で次女が生まれて、42歳で三女が生まれたんですけど、生活のリズムは変わりましたよね。独身の時や子供が1人の時は自分の部屋で画も描けたんですけど、今は描けないですね。あと体も確実に変わってきています。目とか肩とか、疲れが溜まりやすくなって……。

――緻密にして大作が多い活動なので、けっこう体力勝負だと思うんですが、何か健康のために気をつけていることはあるんですか?

池田 マッサージとか鍼とか指圧とか、そういうメンテナンスは定期的にやるようにしています。今アメリカに住んでいますけど、日本に帰国するとそういうお店がたくさんあるじゃないですか。「メンテナンス天国だ!」って思います。あと、体を動かすことも大事だなあって思います。意識的にスポーツする時間を作ってやってます。スキーでは痛い目にあったけど、やめられないですね(笑)。

写真=佐藤亘/文藝春秋

いけだ・まなぶ/?1973年、佐賀県多久市生まれ。2000年、東京藝術大学大学院美術研究科デザイン専攻修了。04年からミヅマアートギャラリー所属。13年よりアメリカ・ウィスコンシン州マディソンに滞在。作品に『再生』(01年)、『興亡史』(06年)、『予兆』(08年)、『Gate』(10年)、『誕生』(13-16年)など。

INFORMATION

池田学展 The Pen―凝縮の宇宙―
9月27日〜10月9日
日本橋高島屋8Fホール
入場時間:10時半〜19時まで(19時半閉場、ただし最終日は17時半まで入場、18時閉場)
入場料(税込):一般800円、大学・高校生600円、中学生以下無料

(「文春オンライン」編集部)

関連記事(外部サイト)