“究極の照れ屋さん”西武・中村剛也から本音を引き出す方法はあるか

“究極の照れ屋さん”西武・中村剛也から本音を引き出す方法はあるか

「照れ屋さんの中村選手の扉をこじ開けて聞けた一言が、僕の宝物になる」という堀口氏 ©?「LIONS CHANNEL」(テレビ埼玉)

「打てて良かったです」──。

 ホームランを打った後に決まって言う、この素っ気ない談話にこそ、中村剛也の魅力が凝縮されていると僕(あさりど・堀口文宏)は思っています。

 ライオンズに入団してから18年間応援し続け、テレビ埼玉の番組「LIONS CHANNEL」のMCとして2016年から取材させてもらうようになり、中村選手には二つの顔があると感じるようになりました。

 一つは「稀代のホームランアーチスト」。もう一つが「究極の照れ屋さん」。前者は野球選手、後者は人としての魅力です。

 取材では口数の少ない中村選手ですが、ホームランを打った後、三塁側ベンチ前で出迎える選手たちと、「イエーイ!」みたいにハイタッチして喜び合っています。普段から親しんでいる人には、そういう姿を見せるんですよ。

 そこに野球選手ではない広報さんが談話をとるために入ると、「打ったのはストレートです。打てて良かったです」と、シャッターがガラガラっと閉まる。それは、照れ屋さんだからです。

 でも僕は、中村選手の扉を開ける鍵があると思っています。

■照れ屋さんの中村選手に「自分の話」をしてもらう方法

 メットライフドームでのアーリーワーク(試合前の自主練習)中、中村選手はだいたい全選手が集まったくらいの頃、最後にビクトリーロード(バックネット裏の長い階段)を降りてきます。“よちよち”歩いてくるというか、“右、左、右、左”と交互に足に重心を移しながら、長い階段をゆーっくり降りてくる。

 その姿を見ていると、“朝、起きるのが辛くて、学校に行くのを駄々こねている小学5年生が歩いてきているような感じ”に僕には見えるんです。

 中村選手は照れ屋さんだから、階段を降りてくるときに、ちょっとアピールしているような気もするんですね。「中村剛也、降りてきていまーす」って。

 でも、グラウンドに入ると空気感が少し変わります。小学5年生の顔はなくなっています。

 僕が話を聞きに行くのは、そのタイミングです。「この人、本当はおしゃべりをしたいはずだ」って思いながら、近づいていきます。そうじゃなかったら、“よちよち”じゃなくて、“スー”って階段を降りてグラウンドに来るはずですから。

 だいたい一人で三塁側ベンチの少し向こう、カメラマン席の前あたりのファウルゾーンにドーンと座ります。その隣に行き、「ちょっとよろしいですか、中村さん。聞きたいことがあるんです」と言うと、必ず「ダメ」と返されます。

「ダメですか。3分だけならいいですか?」「いや、ダメって言っているじゃないですか」。2回目の「ダメ」を聞いたとき、僕の中では「OK」だと思っています。本当にダメな人は、「本当に、今日はちょっと……」と言うじゃないですか。

 おそらく、中村選手は「自分の話」をすることに照れちゃうんだと思うんですよ。「あのときの満塁ホームランは?」と聞くと、ガッチャンと鍵が閉まる。だからまず、アイドリングが必要です。自分の作戦を言うのはイヤらしいんですけどね……(苦笑)。

「中村さん、最近珍しいトレーニング器具を使っていますよね。あれって何ですか?」

 まずは野球と違う話で、お茶を濁します。

「これ、ヒースが使っていたから、それを僕も買って使っているんですよ。すごく気持ちよくて」

 筋膜をほぐして、硬くさせないための器具だそうです。筋肉が硬くなると肉離れをしやすくなるので、ほぐして柔らかくして、筋肉がちゃんと稼働してくれるようにするための器具だ、と。

 その日は、それだけ聞いて終わり。ホームランについて聞きたい気持ちをグッと抑えて、家に帰ってその器具について調べると、6万8000円もしました!

■“結構、乗ってきている。よし、そろそろだ”

「中村さん、あの器具、買えないですよ、6万8000円もしますから!」

 翌日、同じタイミングで中村選手に話しかけました。

「何言っているの。あさりどの給料なら買えるでしょ?」

「いやいや、買えるわけないですよ。そもそも僕、お小遣い制だから、無理ですよ」

「貯め込んでいるでしょ?」

 ニヤッとそう言われた時点で、“結構、乗ってきている。よし、そろそろだ”と思って話を続けます。

「そういう器具で筋肉をほぐしていくと、バッティングにもつながっていくんですよね?」

 第二段階、バッティングの話に移行しました。

「うーん……別に俺、腿の方だから。バッティングでも下半身を使うと言えば、使うけど……」

 少し、言葉が硬くなってきました。まずい、まずい、柔らかいうちに聞かないと。

「ちなみに中村さん、今まで満塁本塁打を結構打っていますけど、そのうち狙ったのは何本くらいあるんですか?」

「一応、全部狙いました」

 来たあっ! 答えてくれた! 一番聞きたかった話! しかも全部なのかい! 

 僕としては、「全部は狙っていないけど、これとこれは狙っていました。それでうまく入った」という答えを想像していました。それが全部狙っていたとしたら、本当に愚問だった。稀代のホームランアーチストに対して、ですよ。

「大変失礼しました。ちなみにですけど、今シーズンのヤクルト戦で打ったホームランは最初から狙っていたんですか?」

 6月14日、メットライフドームでのヤクルト戦。7対1でリードした4回1死満塁、相手ピッチャーはブキャナン。

「満塁の場面が来て、カウント的にも相手ピッチャーは投げる球がなくなってきて、おそらくこの球に狙いを定めれば行けるかなと。状況もすべて整ったと思ったので、狙いました」

 その答えを聞けて、嬉しかったなあ。僕みたいに、記者ではない人間に、そこまで話してくれるとは思わなかったですから。

■ポストシーズンでも“ニュー中村剛也”に期待

 でも実は、中村選手の中で「あさりど」というのが意外と刺さっているみたいなんです。自虐ネタを言うのも何ですけど、若い選手にすれば、「あさりどって、何?」って感じじゃないですか。「えっ? 『笑っていいとも!』? 数年前に終わった番組だよね。それが何か?」って。

 実際、若手選手がそういう反応をしたとき、中村選手は「この人、いいとも青年隊でタモリさんの後ろで踊っていたから」って説明してくれたんです。若手選手は、「そうなんですか!」って。あの口下手な中村さんが僕の紹介を若手にしてくれるというシーン、嬉しかったなあ。

 僕は記者さんのように野球の正しい聞き方や知識が豊富ではないけど、もしかしたらタレントという肩書きが、中村選手の中では一つのアドバンテージになっているかもしれません。

 中村選手がちょっとでもリラックスして、「打てて良かったです」以降の話をしてくれて、それを「LIONS CHANNEL」や文春野球で発信できたら、ファンの人は中村剛也のことをそれまで“好き”だったのが“大好き”になるかもしれないじゃないですか。僕の仕事はその役目だと、勝手に思っています。みんなに中村剛也を大好きになってほしいから、そのためなら「あさりど」だって使いますよ!

 今季リーグ連覇を達成したライオンズを攻守両面でリードしてくれたのは森友哉捕手ですが、マイMVPは中村選手です。36歳で打点王、しかも打率.286はキャリアハイですよ。

 クライマックスシリーズでも、中村選手の活躍は止まらないと思っています。なぜなら、“ニュー中村剛也”1 年目だからです。活躍し始めて1年目の選手って、成長が止まらないじゃないですか。

 皆さん、おわかりだと思いますけど、稀代のホームランアーテチストが今年はホームランだけではなく、ケースバッティングをするようになっています。僕はそれが楽しくてしょうがない。中村剛也が右打ちした! しかもゴロで転がしている、一、二塁間に! たまんねえ!!

 あのホームランアーチストが少しケースバッティングをするようになってきたということは、ちょっと自分でタイプを変えてきたわけですよ。しかもシーズン途中まで下位打線を打っていたのが、4番になっても自分のやり方を変えていないじゃないですか。ここがすごい。

 今シーズンは今まで見せなかった中村剛也の魅力が見られたので、ポストシーズンでも“ニュー中村剛也”を出してほしいです。

 それで、「打てて良かったです」と素っ気なく言ってほしいですね。

構成/中島大輔

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム クライマックス・シリーズ2019」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/14439 でHITボタンを押してください。

(堀口 文宏)

関連記事(外部サイト)