「遺産は兄貴に全部譲るよ」 高嶋政宏・政伸――肥満児&デカボクロ兄弟が名俳優になるまで

「遺産は兄貴に全部譲るよ」 高嶋政宏・政伸――肥満児&デカボクロ兄弟が名俳優になるまで

こちらは1989年に日本テレビ「ごちそうさま」で競演した高島忠夫一家。左から高島忠夫、高嶋政宏、高嶋政伸、寿美花代

 きょう10月29日は、俳優の嶋政宏の誕生日だ。1965年生まれの54歳。同じく俳優の弟・高嶋政伸は年子で、誕生日も10月27日とわずか2日違い。俳優の高島忠夫と寿美花代のあいだに生まれた兄弟は、同じ道に進みながら、それぞれ個性を発揮し、ドラマや映画、舞台で活躍している。政宏は昨年、自らのSM趣味をあっけらかんと告白した著書『 変態紳士 』を刊行し、話題を呼んだ。

 今年6月に兄弟の父親の高島忠夫が亡くなったとき、筆者はふと、昔、雑誌で見た高島ファミリーの写真を思い出した。それは1988年、『週刊文春』の名物連載「家族の肖像」で写真家の立木義浩が撮影したもので、高島夫妻を囲むように、まだ成城大学に通う学生だった兄弟が写っていた。驚くのは、このころ政伸の右頬に大きなホクロがあったことだ。彼は俳優としてデビューするにあたり、そのホクロを手術で除去した。立木は撮影から5年後、撮影当時とその後の変化を振り返るなかで、《ビックリしたのは、(引用者注:政伸の)ほっぺたにあった大きなホクロがなくなってたこと。それだけ強い決意を持って役者を始めたんだろうな》と語っている(※1)。

■「デカボクロ」と「肥満児」

 政伸にとってホクロは大きなコンプレックスだった。高校時代より劇団「東芸」に所属したが、仲間たちが自分を見る目のなかに、《一種、言いようのない同情の色を感じ取って》いたという(※2)。道を歩いていても子供から「あっ、デカボクロ」と指差されることもあったらしい。それだけに俳優になるつもりはなかった。劇団に入ったのも演出家になりたかったからだ。それが大学時代、映画を自主制作して多額の借金を抱え、父に泣きついたところ、「おまえには監督の才能はない。俳優になれ」と言われる(※3)。だが、父と兄の付き人をしながら芸能事務所をいくつか回ったものの、入れてもらうにはやはりホクロがネックとなった。そこで一念発起して手術し(当時はレーザーではなくメスによる手術だったから、いま以上に抵抗感があっただろう)、俳優への道が開かれる。デビュー作は、大学在学中の1988年に出演したNHKの朝ドラ『純ちゃんの応援歌』だった。

 兄の政宏は、政伸から見れば、自分を取り巻く環境のすべてをプラスに生かし、《勉強もできるし、スポーツも万能、モデルをするほどルックスもよく、女性にもモテる》、まぶしい存在であった(※2)。しかしその政宏にもコンプレックスはあった。父の出演番組の撮影に兄弟で同行し、打ち上げではいつもおいしいものをたくさん食べさせてもらっていたこともあり、少年時代は肥満児だったのだ。見た目が原因でいじめにもあった。そこで彼は高校2年の夏、サウナスーツを着て走り、夜は野菜だけを食べ続けてダイエットに成功する(※4)。本人によればそれはモテたい一心でだったという(※5)。

■「プールつきの豪邸に住んでやろう」国際弁護士を志した兄

 政宏は大学では法学部に入った。将来は国際弁護士になって、プールつきの豪邸に住んでやろうという漠然とした思いからだったが、大学生活も半ばをすぎたころには、好きだった音楽の道に進みたいとも思うようになる(※6)。進路が定まらないなか、父から相米慎二監督の映画のオーディションを勧められて受けた。結果は落選だったが、ここから本格的に俳優の道を考え始めた(※5)。大学4年のとき、大森一樹監督の映画『トットチャンネル』(1987年)で主演の斉藤由貴の相手役を務め、デビューを果たす。のちに駆け出し時代を振り返り、政宏は次のように語っている。

《1年目は若くてプライドばっかり高くて何もできなかった。もうボロクソに言われて投げ出しそうにもなりました。だけど、森田芳光監督の『悲しい色やねん』('88年)という映画に出た時に、監督に言われたんですよ。「おまえ、面白いよ。おまえは俺を楽しませることだけ考えればいいんだから」って。その時、人から必要とされる喜びみたいなものを感じて、すっかりこの仕事にハマってしまったんです》(※5)

■「あの日、僕は変態になった」

 政伸も、1990年にスタートしたドラマ『HOTEL』で主人公のホテルマンを演じ、一躍脚光を浴びた。同作をはじめ初期は好青年の役が多かったが、一方で自主的な活動では、エログロな内容の朗読劇を演じたり、小説『闇の奥』(映画『地獄の黙示録』の原作)を難解な脚色で舞台化したりして、観客を戸惑わせることもしばしばだった。もともと彼のなかには、ホラー映画や不条理劇などの影響から、闇溜まりのようなものがあるという。ある対談では次のように語っている。

《役者というか表現者は、基本的に闇に潜んでないといけないと思うんですよ。(中略)闇の中にいれば闇の中が見えるし、もちろん明るいところも見える。だけど、明るいところにいたら闇は見えないじゃないですか。(中略)人間って、やっぱり一色じゃなくて、表があれば裏もあるし、強くもあれば弱くもあり、美しくも醜くくもある。そうした世界を表現するためには、明るい役をやっているだけではだめなんじゃないかと》(※3)

 政伸は2011年放送のドラマ『冬のサクラ』で、妻を精神的に追い詰めていく夫を演じたあたりから、悪役を演じることも増えた。一方、政宏は1996年よりミュージカル『王様と私』で主演するようになり、発声を一から学び、演出家から徹底的に役づくりを叩きこまれる。2000年からスタートしたミュージカル『エリザベート』では狂言回しの役を務めた。しかし公演を続けていたある日、観客は誰も自分なんかに注目していないと気づき、そこで大きな変化があったという。

《誰も見ていないんだったら、カッコつける必要もない。もういろいろ好きにさせてもらおうと、一気にフッ切れました。とにかく、自分が面白いと思うことは全部やってやると――。開き直りましたね、もう周りの目とかまったく気にならなくなっちゃったんですよ。

 きっと、あの日、僕は「変態」になったんです》(※7)

 もともと政宏も、少年時代より筒井康隆の小説を愛読したり、イタリアのパゾリーニ監督の『ソドムの市』などエログロ要素の強い洋画を好んで観ていた。のちに変態に目覚めたのには、そうした作品から育まれた部分もあるようだ。

■ロック派の政宏、ジャズ派の政伸

 兄弟の共通の趣味は音楽だ。政宏は小学生のとき、宇崎竜童率いるダウン・タウン・ブギウギ・バンドを見たのがきっかけで、ロックにのめり込む。小学6年のときには、友人の兄からキング・クリムゾンのアルバム『クリムゾン・キングの宮殿』『レッド』を勧められ、プログレッシブ・ロックに目覚めた。高校時代にはバンド活動を始め、下北沢や六本木のライブハウスにも出演していた。

 ロック派の政宏に対し、政伸は両親の影響もあり、ずっとジャズ派である。学生時代には、来日したジャズ界の巨人アート・ブレイキーの付き人を、関係者に頼みこんで務めたこともある(※3)。役づくりの際にも、演技のイメージで曲を選ぶことがあるという。NHKの大河ドラマ『真田丸』(2016年)で戦国大名の北条氏政を演じたときには、切腹のシーンを撮る数日前に、辞世の句としてバート・バカラックの「アルフィー」の歌詞から《これからは心に従って生きていく そうすれば いつか きっと愛は見つかる》という愛の詩を引用して、脚本の三谷幸喜に書き送ったとか(※8)。

■「父が亡くなってから相続トラブルはありません」

「心に従って生きていく」とは、政伸にも政宏の生き方にも通じそうだ。2人とも自分のなかの闇や変態をさらすことで俳優として幅を広げ、全盛期のハリウッド映画から強い影響を受けた父とはまた違う世界を確立したといえる。

 なお、父の死後、遺産相続をめぐって兄弟の対立が一部メディアで報じられたが、政宏はこれに対し、《政伸は若い頃から「僕は実家を出るから、兄貴に全部譲る。兄貴が継げばいい」と言っていました。(中略)政伸には最近も「本当に不動産はいらないのか」と確認をしましたが、「僕は本当にいらない。早くから家を出ているし」の一点張り。ですから父が亡くなってから相続トラブルはありません》と週刊誌で明言している(※9)。同じ記事ではまた、多額の相続税を負担することになったと明かすも、《相続税が高額だからといって、AV(アダルトビデオ)に出演しなければならないほどではないですよ(笑)》と語っていたのが、「変態紳士」の面目躍如であった。

※1 『マルコポーロ』1993年10月号
※2 高嶋政伸『何の因果で』(光文社、1996年)
※3 『週刊文春』2014年10月23日号
※4 『週刊朝日』2008年4月25日号
※5 『週刊現代』2019年4月20日号
※6 嶋政宏『嶋 兄』(教育史料出版会、2002年)
※7 嶋政宏『変態紳士』(ぶんか社、2018年)
※8 『波』2017年4月号
※9 『サンデー毎日』2019年9月8日号

(近藤 正高)

関連記事(外部サイト)