帰ってきた小沢健二の「刹那」を受け入れる強さに感激し、“観察者”的目線に失望した

帰ってきた小沢健二の「刹那」を受け入れる強さに感激し、“観察者”的目線に失望した

『So kakkoii 宇宙』(小沢健二)

 11月13日、小沢健二の13年ぶりのニューアルバム『So kakkoii 宇宙』がリリースされた。

 1990年代に「ラブリー」「痛快ウキウキ通り」などのヒットで知られ、当時一部で大きな人気を得ていた「渋谷系」と呼ばれる音楽ムーブメントのなかで強く支持された小沢だが、2000年代に入るとライブ活動やメディアへの登場などを一切やめてしまい、その現在が謎に包まれた存在となっていた。

 2010年に13年ぶりのコンサートツアー『ひふみよ』を行い、2014年には『笑っていいとも!』に登場し16年ぶりにテレビ出演、2017年には「流動体について」で19年ぶりのシングル曲リリースと、ここ10年の「復活」以降、満を持しての今回のアルバムリリースであると言える。

 私はこの『So kakkoii 宇宙』という作品に対して、祝福したい気持ちと失望した感覚とを、同時に抱いている。小沢のつくったポップスの何が私を喜ばせ、何が私をがっかりさせたか、書いてみたいと思う。

■「刹那」への不安を感じさせた90年代のオザケン

 小沢健二は2003年、先述の「痛快ウキウキ通り」や筒美京平作曲による「強い気持ち・強い愛」など、90年代半ばに発表したシングル曲を集めたベストアルバムを、『刹那』というタイトルでリリースしている。自身が社会から最も強い支持を得た時期、「オザケン」として聴衆から愛された時期の楽曲群を、彼は『刹那』と名付けたわけだ。

 この時期の小沢の楽曲には、「喜びを他の誰かと分かりあう! それだけがこの世の中を熱くする!」(「痛快ウキウキ通り」)という愛と熱情の迸りと、「今のこの気持ちほんとだよね」(「強い気持ち・強い愛」)という不安と覚醒の心情が共存している。

 瞬間のなかで共有される熱情こそが世界を照らす光であり、そしてその熱情は瞬間的であるからこそ持続しない。その「刹那」の瞬間が、子どものように楽しげでファナティックな小沢の歌声で歌唱され、ブラックミュージックを基調とした祝祭的なサウンドで演奏されることで、他に替えがたい普遍的でヒューマンなポップスを形作っていた。


『So kakkoii 宇宙』の楽曲群は、一聴すると90年代半ばに小沢が展開していたサウンドイメージに近い印象を受ける。

 先行シングルとして発表された「彗星」をはじめとした楽曲群は、ネオソウル的な2002年のアルバム『Eclectic』や、全編インスト構成だった2006年の『毎日の環境学』と比較すると、やはり「ラブリー」や94年のアルバム『LIFE』など、「オザケン」として彼が人々の前にいた頃を連想させるものだ。ただ、当時と現在の小沢の楽曲には、「刹那」への向かい合い方に大きな違いがある。

■「刹那」を受け入れる強さが生まれた

 かつての小沢の楽曲には、「本当は分かってる 2度と戻らない美しい日にいると」(「さよならなんて云えないよ」)というような、今現在が「刹那」の只中であることへの痛みと切なさがあった。対して今現在の楽曲には、この瞬間が「刹那」であることを受け入れる強さがある。

「それは 永遠の中の一瞬の あるいは 一瞬の中の永遠の 喜びか?」(「薫る(労働と学業)」)、「混沌と秩序が 一緒にある世界へ!」(「フクロウの声が聞こえる」)といった言葉で、自分の捉えたものが別のものに変転していくことへの感激や、まったく異なるものが共存する世界への関心が、今回のアルバムには強く顕れている。


「刹那」が失われていくことへの切なさよりも、「刹那」のなかで生まれたものが新しい意味を持って変転し、これからの世界をつくり出していくことへの希望を感じさせるのだ。そのことは、小沢自身が子を持ったこと、小沢に影響を受けた若い世代のミュージシャンが登場してきたことと、決して無縁ではないだろう。

■タフな大人として帰還した

『So kakkoii 宇宙』という作品を通して、かつて90年代の日本のポップスの世界で誰よりも誠実に、子どものように「刹那」を描き、その喜びも苦しみも全力で生きた果てで「線路を降りた」(「ある光」)男が、「神の手の中にあるのなら その時々にできることは 宇宙の中で良いことを決意するくらい」(「流動体について」)と、かつてよりも低音域に厚みのついた太い声で歌うタフな大人として帰還したことを、私は祝福したい。

 彼の歌の中で描かれる人間は、「その時々」という「刹那」の瞬間の反復を耐える力をもはや持っている。かつての小沢の果敢な挑戦を知る人々は皆、そのことをきっと喜んでいるだろうと思う。

■「労働」「共働」といった言葉が登場するが……

 それでは、『So kakkoii 宇宙』のどのような側面が、私をがっかりさせたのか? それは、このアルバムで描かれる世界像があまりにも夢想的過ぎることに起因する。

「薫る(労働と学業)」という楽曲タイトルや、「孤高と共働が一緒にある世界へ」(「フクロウの声が聞こえる」)といった歌詞に、「労働」「共働」という言葉が顕れている。働くことや相互作用を生んでいくことへの意志を明示的に感じさせる言葉は、90年代の小沢健二の音楽のなかには無いものだった。2000年代に彼がボリビアやベネズエラ等の、南米における反米・反新自由主義的な動きに注目していたことも想起させる。

 だが、「あきらめることなくくり出される 毎日の技を見せつけてよ」「君が作業のコツ 教えてくる 僕の心は溶けてしまう」(「薫る(労働と学業)」)といった歌詞のなかで、日常の反復によってもたらされる「毎日の技」や、技術の習熟によって獲得される「作業のコツ」は、語り手ではなく語りかけられる「君」がくり出すものだ。

 そして「君が僕の歌を口ずさむ 約束するよそばにいると」と歌詞が続き、「僕」は「労働と学業」に励む人々に歌い手として寄り添おうとはしているものの、少なくともその存在は「君」のように「労働と学業」に対する当事者性を孕んだものではない。

■観察者的目線への違和感

 2010年のコンサートツアーMCにおいて、小沢健二は「この街の大衆音楽の一部であることを誇りに思います」と語った。しかし少なくとも、小沢が歌うポップスは、大衆の内部からの視点によって支えられたものではない。

 歌い手として大衆の生活に寄り添い、そしてそれを対象化し眺め観察しているかのような視点が彼の音楽のなかには確実に存在しており、私はそこにどうしても違和感を感じる。それは小沢が近年Twitter等で繰り返している、日本社会に対する観察者的な発言への違和感とも繋がる。


 多くの人間は、限られた「労働」や「暮らし」のなかに留まり続けることを余儀なくされる。「今ここにある この暮らし」(「彗星」)を「平行する世界」(「流動体について」)のひとつとして見做すような「選択の余地・可能性」は、殆どの人間には開かれていない(しかも「流動体について」における「平行する世界の毎日」は、「間違いに気が付くことがなかった」ものとして思い描かれ、自らのいま現在の選択が自己肯定される)。

 唯一一回限りのこの「暮らし」を生きるしかないという限定的な感覚のなかで、大衆は緊張感を持って日々を持続せざるを得ない。そしてその緊張感のなかでこそ、「あきらめることなくくり出される 毎日の技」も生み出される。観察者としてではなく当事者としてそこに関わらなければ、その緊張感に触れることはできない。

『So kakkoii 宇宙』の世界には、「その時々」という「刹那」の反復を耐えるタフさはあると思う。だが、「労働」や「暮らし」を歌い称揚しているのに、そのなかにある長い持続と緊張感への意識や想像力が感じられない。

 結果的に、それらを漠然と夢想的に賛美する地に足のつかない感覚にこのアルバムは覆われている。「流動体について」で東京の街が詳細に描写され、「アルペジオ(きっと魔法のトンネルの先)」で自らの90年代の「暮らし」が生々しく語られるのに比べて、「毎日の技」の姿形は曖昧にしか描かれないのだ。

 音楽的な面でも、前述したように小沢の歌声は以前よりも低く太いものになっているが、かつてのようにチャイルディッシュで弾けるような歌い方を捨てた分、技巧の無さや稚拙さが目立つものになってしまった。ほぼ同世代のミュージシャンであるスピッツや曽我部恵一らがポップミュージックの世界に長く留まり、少しずつ発声やボーカルワークを洗練させていったこと(「毎日の技」!)と対照的に感じる。

■彼は本質的にシンガーソングライター

 世界は変転や共存の可能性に開かれているだけでなく、硬直と断絶の不可能性もまた同時に孕んでいる。『So kakkoii 宇宙』はあまりにも前者への夢想的な希望に傾き過ぎているのではないか。大衆の「労働」や「暮らし」をも主題化していくのなら、やはり後者の絶望に、観察者的ではなく当事者的に向き合う姿勢がどこかで絶対に必要になるはずだ。少なくとも今作にそのような姿勢は感じられなかったことが、私を失望させた。

 小沢健二が今後果たしてどのような視点から「大衆音楽」を生み出していくつもりなのか、私には分からない。ただ一リスナーとしては、小沢が自らの長い人生のなかで生きた世界を、観察者としてではなく、そこに留まる者の緊張感を持ってこれから長く表現し続けてくれたら、と願う。

 彼は本質的にシンガーソングライターであり、過去も現在も常に、自らの生活の形がダイレクトに作品や行動に反映されてきた。ここ20年ほどまるで世界を巡る旅行者のように、ときおり姿を現しては自らの楽曲を手紙のように届けてきた彼が、自分自身の「毎日の技」としての歌をこれからは紡ぎ聴かせてくれることを、私は望んでいる。

(コメカ)

関連記事(外部サイト)