「“出口”が見つからないがために、形にならない善意がある」『24時間テレビ』生みの親が語る、番組の原点

「“出口”が見つからないがために、形にならない善意がある」『24時間テレビ』生みの親が語る、番組の原点

都築忠彦氏

感動ポルノについて「ええ、知ってます」――『24時間テレビ』生みの親にネットでの批判について聞いてみた から続く

 毎年億単位の寄付金を集めているにもかかわらず、厳しい批判にさらされている番組がある。チャリティー番組の『24時間テレビ』(日本テレビ)だ。以前から存在した、出演者に出演謝礼が支払われることに疑問を呈する言説に加え、近年では番組が、健常者を感動させたり、やる気を出させるために障害者を利用する「感動ポルノ」にあたるとする言説も増えている。

 私、ダブル手帳は1993年生まれの脳性麻痺・発達障害当事者だ。アニメファンであることや、就活における自身の経験から、メディアにおける障害者の描かれ方について興味を持ってきた。

 この番組を生み出した人は、一体どういった考えを持って、番組を企画したのか。今の『24時間テレビ』をどう見ているのか。そして、番組に寄せられている批判に、どう答えるのか。そういったことが気になり、『24時間テレビ』発案者の都築忠彦氏(84)に取材のお願いをしたところ、快く引き受けていただいた。

 都築氏は1935年生まれ、愛知県出身。東京大学経済学部卒業後、1961年に日本テレビに入社した。後編では、都築氏の生い立ちや、『24時間テレビ』にも一貫する、都築氏の信念について聞いた。(全3回中3回目/ 1回目 から読む)

◆◆◆

■戦争という原体験

――都築さんは沖縄問題や朝鮮問題といった、太平洋戦争に関連する問題にも一貫して取り組んでいますが、これは戦争を経験した実体験からですか。

都築 ええ。終戦のとき、9歳でした。

――終戦はどちらで迎えた?

都築 揖斐川、木曽川、長良川の河口あたりの小都市にいました。米軍の飛行機がキラキラっと上を飛んで行っても、もう全く反撃できず、何度も爆撃され、たくさんの人が死にました。助かった友達も、焼け跡で、栄養失調で、亡くなった。

 うちの隣には爆弾が落ちてできた大きな穴があったんだけれども、そこが水たまりになっていて、ボウフラがいっぱい湧いてた。そんなことを覚えていますね。

――終戦の記憶もある?

都築 「エッ、もう終わりなの?」と思ったことを覚えています。「ここまで来たなら、最後までやればいいのに」と。子どもは洗脳されちゃってるから。映画が途中で終わった、みたいな感じなんですよ。

 でも、大人はそういうのをよく分かっているから、パタパタパタッとその辺を片付けて、「ご飯でも炊こうか」という雰囲気なんです。

――大人は冷めていた。

都築 ええ。うちの親父なんかは神社右翼だったんですよ。戦争中は旗を振って神社へみんな引き連れて、滝に打たれて必勝祈願をしたり。それが終戦になったらコロッと変わって、『文化復興』とかいう雑誌を作ると言い出した。転向ということに対して、まったく何とも思ってないんです。

 でも、これはうちの親父だけでなくて、日本全土がそういうふうでしたよね。「マッカーサーを日本の皇帝にしよう」とか、そういう時代ですから。

■「都築の血は青い」と言われた大学時代

――幼少期から、演劇に親しんでいたと伺いました。

都築 小学校から大学まで、ずっとやっていました。小学校では、ルーズベルトやチャーチルを鬼に見立てて、桃太郎が鬼退治に行くという、そういうパターン。これは杉浦幸雄さんという漫画家が新聞に発表した1コマ漫画を真似して学芸会でやるのが、全国の小学校で流行っていたんですね。

 中学になると、三好十郎をやったり、大学では劇団駒場に所属して、アーサー・ミラーをやったりしましたね。マッカーシズムを風刺した、『サレムの魔女』とかね。

――「劇団駒場」は、東京大学のいわゆるアングラ劇団ですね。そこでの経験が、思想形成に影響を与えた?

都築 いや、僕は思想とかそういうのはすごく嫌いだったんです。戦時中の反動で。同級生に、「都築の血は青い」って言われていたくらい。

■学生運動全盛期、デモは「すごく嫌だった」

――当時は学生運動が全盛でしたよね。

都築 まさにそういう時代でした。樺美智子さんが亡くなった、1960年6月15日の安保闘争のデモってあるでしょう。僕、その場に居合わせていたんですよ。学生自治会の委員だったので、一番先頭の集団で行かされたんですけれども、3、4メートル先に樺さんもいて。で、学生たちが国会の中に突入したはいいけれども、後ろで門が閉ざされて、押されて息ができず、死ぬかと思った。

 裸足で下宿まで逃げて帰ってきて、ラジオを付けたら、女子学生が1人亡くなったってニュースになっていて……東大の女子学生って他にあんまり居なかったから、樺さんじゃないか、という話になったことを覚えていますね。

――そうした現場に立ち会っても、学生運動には乗り切れなかった?

都築 そのときみたいに、義理でデモに付いて行くことは何回かあったんだけれども、それでもこうやってやる(編集部注:拳を突き上げる仕草をする)のはすごい嫌いだったの。こんなことをやって「南門へ突撃!」っていったって、世の中変わらないんじゃないか、って。

 それこそコンシャスニス・レイジングで、投票行動でひっくり返したほうが早いと思っていたんです。当時はこっち(編集部注:再度、拳を突き上げる仕草をする)のほうがカッコいいという風潮があったので、そんなことを言うと、白い目で見られましたけれども。

 でも、実際に安保闘争で岸内閣は倒れたので、結果的には私のほうが間違っていた。60年の時点ではね。だから、世の中分からないものですよ。

■人々は善でも、悪でもない

――福祉やチャリティーに関心を持たれたのは、テレビ局に入られてからですか?

都築 そうかもしれないですね。さっきも言ったけど、『11PM』では徴用工問題や慰安婦問題もやったし、沖縄返還もやったし……今だったらとてもテレビじゃできない話だよね。いろいろな問題のうちの一つとして、福祉にも興味を持ったということですよね。

――幼少期から学生時代までのお話を伺うと、都築さんの問題意識というのは、ずっと一貫しているのではないかと思いました。一部の人が強い問題意識を持って行動するよりも、広く大衆に訴えていくほうがいいのではないか、と。もっと言えば、訴えればきっと応えてくれるだろうという、大衆への信頼みたいなものがあるのではないか、と。

都築 飯尾潤さんっていう政治学者の方が、最近、「出口の見つからない善意」っていうのをおっしゃっているんですね。漠然と「いいことをしたい」って思っているんだけど、分かりやすい“出口”がないから、具体的に何をしたらいいか分からない。そういう気持ちを持っている人が、人口の半分くらいいるというような話なんですよ。

 だから、人々っていうのは必ずしも善ではないんだけれども、出口がないことによって形にならない善意というのも、実はたくさんあるんだと思うんです。

■「出口のない善意」に「出口」を示したかった

――『24時間テレビ』は、そういった「出口の見つからない善意」に、分かりやすい「出口」を与えた番組なのかもしれません。

都築 まさにそうだと思います。「社会を良くしたい」という気持ちをなんとなく持っている人たちに、こんな問題があるんだよ、あなたも直接参加できるんだよ、ということを示したかった。

――視聴率が取れるような娯楽性は確保しながら、一見硬いテーマも入れ込んでいく番組作りの方法も、『11PM』の頃から一貫しているのではないかと思いました。『11PM』では大橋巨泉さんがエンタメ企画も、社会派企画もシームレスに繋いでいたと話していましたが、『24時間テレビ』の場合は、それらをつなぐものはなんだったのでしょう。

都築 それこそ、「出口の見つからない善意」の、圧倒的な支持が支えになったと思います。

 第1回の『24時間テレビ』では、かかってきた募金の電話の件数は数万件。予想を上回る件数で電話の受け手が全く足らず、数千件しか受けられなかった。それぐらいに制作陣が予想していた以上のたくさんの人が番組を支えてくれた。それが、大橋巨泉と同じぐらいのポジションで『24時間テレビ』を作ってきたんじゃないですかね。

■『24時間テレビ』の制作者たちを信じている

――『24時間テレビ』に対して「感動ポルノである」といった批判が根強くあったり、『24時間テレビ』が示す障害者像を意図的に相対化しようとする、NHKの『バリバラ』のような番組が登場したりしています。そうした流れがある現代で、『24時間テレビ』はどういった役割を担っていくべきだと考えますか?

都築 それは、わたしに言われるまでもなく、今の制作者たちが一番よく分かっていることだと思います。番組に対する批判は彼らに届いているし、そうした声に応えていかなきゃいけないということを、彼らもプロですから、十分分かっている。視聴者の声に応えないと、視聴率も取れなくなるし、スポンサーも集まらなくなるのがテレビですから。

 現場の後輩たちと話すと、『24時間テレビ』をやりたくて志望する学生がいる、すでにごく若い女性プロデューサーが何人も立候補してくれている、と言います。こうした新しい世代が、この番組を使って全く新しい『24時間テレビ』をつくり、世の中を新しくしてくれると信じています。「テレビってここまでやっていいんだ、ここまでできるんだ」と思わせる番組になって欲しいですね。



写真=平松市聖/文藝春秋

(ダブル手帳)

関連記事(外部サイト)