型破りな大河ドラマ『いだてん』を守ったのは誰だったのか

型破りな大河ドラマ『いだてん』を守ったのは誰だったのか

宮藤官九郎氏 ©文藝春秋

 宮藤官九郎の書く脚本は、いつも他の誰にも似ていない足跡を残す。例えば朝の連続テレビ小説『あまちゃん』は、ヒロインの幼少期から始まり、成長し結婚して母になる「女の半生記」という朝ドラの黄金律を完全にはみ出している。それは天野アキという1人の少女が16歳から20歳になるまでのたった4年を描いた物語なのだ。

 主人公天野アキは物語の中で結婚も出産もしない。だがそのたった4年の青春の1ページの中に、80年代に青春を送り夢破れた彼女の母親、春子の人生が回想として映る。そこには朝ドラの定型である「女の半生記」が主人公の母親の歴史として織り込まれ、同時に80年代に始まるアイドル・サブカルチャー史があり、そして2011年、3・11という同時代の巨大な社会的カタストロフにたどり着く。

 海外のティーンネイジフィルム、ガールズムービーを見渡しても、これほど奇妙で定型を外れた、そして同時にこれほど見事な構造を持った作品を僕は寡聞にして知らない。それはアイドルという職業を通した消費社会の中の女性史、女の歴史を描いた物語だったのだ。

■大河ドラマのセオリーをはみ出した『いだてん』

『いだてん』もまた、「歴史上の人物の英雄的生涯を1年間追い続ける」という大河ドラマのセオリーをはみ出した作品だった。公式にW主人公とされる金栗四三と田畑政治の2人に加え、物語は明らかに語り手の古今亭志ん生を非公式な3人目の主人公として描いている。

 それはまるで落語の三題噺のように、政治と文化とスポーツを3人の敗者を通して語る物語だった。金栗四三は戦争に五輪を奪われ、田畑政治は戦後の五輪を目前に失脚する。そして古今亭志ん生は敗戦の満州でなすすべもなく地を這う。それは僕たちの社会の敗北と失敗の歴史についての物語なのだ。

『いだてん』の準備は2014年末にはもう始まっていたと言われる。TBSのラジオ「ACTION」の中で、宮藤官九郎は2016年にリオ五輪の開会式を見学したことを明かしていた。通常の連ドラでは考えられないほどの長い準備と模索の期間を経て作られている。

 この時代を舞台に選べばどう描いても無傷ではすまない、それゆえに誰も描こうとはしないのだ、ということを、宮藤官九郎とスタッフは初期の段階から予期していたはずである。戦前を肯定すれば倫理的な非難を浴びる。否定すれば国民感情の逆鱗に触れる。

 まるでそれは手足を縛られて地雷原を走り抜けるようなリスクの連続だった。他の時代と題材を選びさえすれば、宮藤官九郎は歴史観の溝や世論の分断に気遣うこともなく、高い空を飛ぶ鳥のようにその才気で苦もなく軽妙なエンタテインメントを仕上げることができたはずだ。

 だが本人が『懐かしの満州』をもっとも描きたかった回と語るように、戦争という歴史と現実の前に落語というサブカルチャーが落ちた鳥のように地を這い、その文化的敗北から再び羽ばたく姿こそがこのドラマの核心だった。

■毅然とした態度で『いだてん』を守ったNHK

 公平に言ってNHKは一年を通じて、驚くほど毅然とした態度で作品を守ったと言っていいと思う。定例記者会見のたびに視聴率や俳優の不祥事について記者からの質問の矢面に立つことになった上田良一NHK会長は、何度水を向けられても「芸術的な評価は高い」「私も楽しんで見ている」という静かな答えを繰り返した。終盤に起きた俳優の不祥事でも、出演のカットはSNSからの声もあり最小限のものに押さえられた。

 この原稿を書いている12月10日、NHK上田会長の一期限りの退任をメディアが報じた。三菱商事の代表取締役から経営委員会監査委員を経てNHK会長に就任したこの人物について、僕は実際の人物像をほとんど知らない。2013年にNHK職員となって以降、朝の連続テレビ小説を録画視聴を含め全話視聴している、とりわけ『あまちゃん』のファンであるということもインタビュー記事を通じた知識でしかない。

「(複数の関係者によれば)首相官邸は『上田会長は野党に気を使いすぎだし、政権批判の番組へのグリップが弱い』と不満を持っていた」という 毎日新聞の報道 、「複数の関係者によると(経営委員会が上田会長の再任を認めなかった)交代劇の舞台裏では、NHKの政権に批判的な報道に不満を持つ官邸が、一部のNHK幹部と連携して人事を主導した」という 朝日新聞の報道 が真実であるかどうかも知らない。

 だが確かに言えることは、彼が1年の放送期間中に嵐のように続いたアクシデントとバッシングの中、最後まで静かに作品を見守ったということである。

■「NHKを潰せ」と掲げる政党が100万近い票と取った年に

 定例会見で繰り返された視聴率の不振と不祥事に関する質問に対し、彼はいつも作品そのものに対しては評価し、擁護する静かなコメントで答えた。それはもしかしたら、宮藤官九郎という自由人と、その作品を愛すると公言した企業人との、たった任期一期の3年間、文字通り「一期一会」の出会いとすれ違いだったのかもしれない。

 宮藤官九郎の脚本による『いだてん』42話の戦後シークエンス『東京流れ者』では、なぜ今のNHK東京放送局が渋谷にあるのかというルーツが描かれた。2019年は参院選で「NHKを潰せ」と掲げる政党が100万近い票と1議席を獲得した年でもある。

『いだてん』が多くの逆風やアクシデントの中でテコ入れや介入を受けず、全47話を1話も欠けることなく、それどころか最終回は60分に15分拡大放送でフィナーレを迎える中、その放送と準備に一期3年の任期を重ねた1人の企業人が会長の座を降りると報道される光景は、まるでそれ自体が『いだてん』の白眉の一つである政治劇、人間ドラマの一場面のように見えた。

■同業者・野木亜紀子もリアルタイムでSNS発信

 支えたのはNHKだけではなかった。SNSでは多くのファンが毎週日曜の夜に声援を送り、作品の背景に関する知識を持ち寄るように各エピソードの逸話が語られ共有された。それはまるで45分の放送が毎回ばらまく大量の歴史情報を、SNSがジグソーパズルのように組み上げていくような集合知の光景だった。

 そしてSNSは同じクリエイターたちからの賛辞も可視化した。名前を挙げはじめると文字数がいくらあっても足りなくなるが、名だたる小説家や漫画家たちに加えて、宮藤官九郎と並んで当代随一の脚本家と称されることの多い野木亜紀子もまたこのドラマの行方について熱い思いをリアルタイムで書き連ねた1人だった。


『逃げるは恥だが役に立つ』『アンナチュラル』と高視聴率のヒット作が続いた後、野木亜紀子はまるでSNSの熱狂に背を向けるように、『獣になれない私たち』『フェイクニュース』という複雑な、陰影の深い脚本を発表する。あえて困難にいどんだ『いだてん』の宮藤官九郎と、その姿勢はどこかで重なっているように見えた。

■天野アキを演じた「女優・創作あーちすと」のん

 宮藤官九郎の脚本は、時にそれを演じる役者にも変化をもたらす。かつて能年玲奈と名乗っていた主演女優は、今は「のん」という名で音楽活動や舞台に活動を広げている。

 僕は彼女の一ファンとして舞台やライブに時折足を運ぶのだが、26歳になった彼女は、子どもが成長するたびに語彙が増え、やがて外国語までも学んで使いこなしはじめるように、いくつもの演技と声を使い分けられる表現者に成長している。でもその一方で、彼女は今でもふと言葉に詰まるとき、しばらく宙を見上げたあと、まるで天野アキのようにゆっくりと話し始める時がある。

 宮藤官九郎が文字の上に創造した天野アキという人格は、まるでアプリケーションのように彼女の中に今も存在し、社会と魂をつなぐコミュニケーションツールのように彼女を助けているように見える。彼女は『あまちゃん』という作品を通して、道に迷った時には天野アキのようにあればいいのだ、という社会との関わり方をインストールしたのだと思う。

■トップ女優・有村架純の中に存在する天野春子

 今では若手女優のトップの1人となった有村架純は、本人の語る言葉によれば、芸能界に入る時に所属事務所のオーディションを「太りすぎている」という理由で落とされている。「デビュー直後は無理な減量で痩せていたが、あの頃には戻りたくない」とブログで当時を振り返る彼女は、『あまちゃん』で出会った天野春子役がブレイクのきっかけになった。

 それは彼女が事務所や周囲から求められたスレンダーな美少女ではなく、歌の下手なスター女優の影武者にされてしまう、80年代の垢抜けない等身大の少女の役だった。春子の夢と挫折は、文字通り身を削るようなダイエットを繰り返してはオーディションに落ちる日々を送っていた有村架純と重なっていた。天野春子という役が共感を持って視聴者に受け入れられたことは、有村架純にとって単に芸能人としてのブレイクであっただけではなく、春子のようにいてもいいのだ、この体を削って別の人間にならなくてもいいのだという転機だったのではないかと思う。

2017年に『ひよっこ』で主演女優として朝ドラに凱旋した有村架純は、ドラマのリアリティのために体重を増やしたことに触れ、「ご飯を食べれば自然とああいう形になります」と微笑んだ。彼女の中には今も天野春子がいる。

■宮藤官九郎は誰も書いたことのなかった“ロール”を書く

 プレイヤーが勇者や魔物の役を演じるゲームをロールプレイングゲームと呼び、社会に押し付けられた性別的役割をジェンダーロールと呼ぶ。ロールとは役、プレイとはそれを演じるという意味だ。宮藤官九郎が新しい脚本を書く時、そこには押しつけられた古い役割を指弾し批判するだけではなく、ユニークで魅力的な新しい人物像、誰も書いたことのなかったロール、役柄がいつも立ち現れる。

 戦前の暗い時代を描いた作品にも関わらず、『いだてん』の中ではいくつもの鮮烈な新しい人物像が描かれた。杉咲花が演じたシマとりく、菅原小春が演じた人見絹枝、上白石萌歌が演じた前畑秀子は、のんにとっての天野アキ、有村架純にとっての天野春子と同じように、放送終了後も彼女たちの女優人生に伴走しつづけるのではないかと思う。

 宮藤官九郎が書く役柄(ロール)は、まるでアップデートされたアプリケーションのように俳優たちにインストールされ、ある時はコミュニケーションツールのように社会と魂をつなぎ、ある時はファイアウォールのように社会から魂を守る。それは言わば虚構という形を取って書かれる「そのようにあってもいいのだ」という魂の新しいロールモデルなのだと思う。

 役が俳優に変化をもたらすように、俳優たちもまた作品を生かし続ける。のん、橋本愛、有村架純、松岡茉優といった女優たちがブレイクするたびに新しい世代の観客に『あまちゃん』が参照され観客を今も獲得し続けているように、『いだてん』もまた、来年後期の朝ドラ主演が決定している杉咲花や、今後さらに活躍が広がるであろう菅原小春や上白石萌歌、そして日本の俳優界の中心世代になっていく阿部サダヲ、中村勘九郎、森山未來、神木隆之介たちの活躍が、未来の新しい観客たちに『いだてん』という大河ドラマを何度も再生させることになるだろう。

■『いだてん』で見せた、中村勘九郎と演出家たちの仕事

 最後に、宮藤官九郎という稀有なスタイルを持つ脚本家が賛否ともに風を受ける形となりがちだが、各話の演出家たちの手腕にもふれておきたい。文藝春秋社の 『NHK大河ドラマ「いだてん」完全シナリオ集』第1部 、 第2部 は、決定稿という形で宮藤官九郎の仕事を細密に収録した、きわめて資料的価値の高い書籍だ。しかし「宮藤官九郎がどこまで書いたのか」という細密な記録は同時に、「どこからが宮藤官九郎ではなく現場のスタッフと俳優たちの仕事だったのか」という記録でもある。

 あの関東大震災の夜を書いた『大地』の回で、自警団に取り囲まれ「日本人じゃないな」と問い詰められ殺されかける金栗四三の台詞を、宮藤官九郎は「熊本!わしゃ熊本だけん!」と書いている。ちがうちがう俺は日本人だ、ではなく熊本だ、と書く宮藤官九郎の価値観と繊細な感性がそこにあるのは言うまでもない。だがそのセリフをどのようなトーンで発するのかまでは宮藤官九郎の脚本では指定されていない。

 実際に放送された映像で金栗四三が怒号のように叫ぶ「熊本!」というあの声、それを恐怖の弁解や同じ日本人だという阿諛追従のトーンではなく、相容れない暴力への怒りのトーンとして描いたのは、中村勘九郎と演出が作品に残した仕事なのだ。宮藤官九郎の脚本を書かれたまま詳細に収録した完全シナリオ集は、放送された映像作品と読み比べる時、引き算による証明のように演出家と俳優たちの仕事を照らしてくれるだろう。

■『いだてん』最終回と宮藤官九郎のこれから

 この原稿を書いている時点で、『いだてん』の最終回はまだ放送されていない。でも2019年12月15日の20時に最終回が放送される時、宮藤官九郎はもう次の場所で次の物語を考え始めているのではないかと思う。

 3年前、ブラジルから中継されるリオ五輪の開会式の映像を見ながら、僕たちの中の誰がそのスタジアムの中に宮藤官九郎が取材に訪れ、ヒトラーのベルリン五輪や戦争の前に消えた幻の五輪のことを考えていると想像できただろうか。

 宮藤官九郎の次の作品は、出発点である劇場に戻り、阿部サダヲや柄本佑ら『いだてん』にも出演した俳優たちと、大人計画 ウーマンリブvol.14「もうがまんできない」(作・演出:宮藤官九郎)の公演を東京大阪で2ヶ月に及び行うことが発表されている。

「いろいろあってウーマンリブを5年も休んでしまった。5年前よりも生きにくい社会になってしまった」という宮藤官九郎のコメントを掲げるその舞台がどのような内容になるか、またその先の作品が、動画配信など、コンテンツのあり方が多様化していく社会で、どういう形式で発表されるのかはわからない。でもそれはたぶん、過去の社会のヒストリーの上に個人のストーリーを書き加え、新しくユニークで人間的なロールを描き出す物語になるのではないかと思う。彼の今までの作品が、いつの時もそうであったように。

?

(CDB)

関連記事(外部サイト)