現役引退した上原浩治が作家・万城目学と振り返る「孤独だったからこそ強くなれた、ぼくらの雑草時代」

現役引退した上原浩治が作家・万城目学と振り返る「孤独だったからこそ強くなれた、ぼくらの雑草時代」

上原浩治さん

 受験失敗から作家デビューまで、失敗続きの道程をユーモラスに描いた、万城目学さんの週刊誌連載「人生論ノート」がついに書籍化! 刊行を記念して、“同学年、同郷、一浪”が共通点である大投手・上原浩治さんと苦汁をなめた雑草時代の思い出をじっくり語ります。

◆◆◆

万城目 同い年の友達に今日の対談のこと、めっちゃ自慢してきたんです。いいクイズが出せました。「お相手はスポーツ選手、同学年、同郷の大阪出身、1年間の大学浪人経験アリ。さて誰でしょう?」と。

上原 僕、ですよね(笑)。僕は1975年4月3日生まれなんですが……。

万城目 僕は1976年2月の早生まれです。上原さんは寝屋川市出身、僕は大阪市内ですね。幼稚園の頃から巨人ファンでして、若き上原さん、松井(秀喜)、高橋(由伸)が躍動していた頃は特に、熱心に追いかけていました。

上原 関西の野球ファンは、阪神か巨人かに分かれますよね。

万城目 上原さんは巨人ファンだったんですか?

上原 阪神ファンでした(笑)。

■上原浩治と言えば、「雑草魂」

万城目 「今日上原さんと対談するんや」って、関西の友達3人に連絡したんです。3人とも阪神ファンなんですけど、3人とも「でも、上原は好きやで」って言ってました。なんでなんですかね?

上原 僕が巨人に入団する時に、会見で「巨人に染まりたくない」って言ったんです。それでちょっと叩かれましたが、阪神ファンは意気に感じてくれたんじゃないですかね。僕としては「巨人ってエリートの集まりだけど、自分は違う」という意味で言ったんです。

万城目 上原浩治と言えば、「雑草魂」ですよね。

上原 高校の野球部ではレギュラーでもなかったですし、大学受験に失敗して一浪しているし、大学時代もそこまで強いリーグでプレーしていたわけでもない。エリートの反対語みたいな意味合いで、「雑草」という言葉を選んだのだと思います。

■雑草は踏まれても踏まれてもまた生える

万城目 僕は一浪して大学に入って、5年かけて卒業して繊維メーカーに就職したんです。忘れもしない勤務初日、工場長に「新入社員は1人ずつ抱負を述べろ」と言われて、「雑草魂でやっていきたいと思います」と語った奴がいました。それを聞いた時に、いろんな場面で使えるいい言葉だな、と。

上原 僕の野球人生はケガばかりでしたが、「ケガしても、もう1回這い上がれる」という意味でも使っていましたね。雑草って踏まれても踏まれてもまた生えてきますから。

万城目 よくスポーツ選手が「願えば夢は必ず叶う」みたいなことを言うじゃないですか。僕はひねくれてるから「え〜、そうか?」とか思っちゃうんですけど、「雑草魂」はアリなんですよね。「今は全然ダメでも、最終的には良くなるんちゃうか?」って、無条件に勇気づけられるんです。すごく詩的な言葉だと思うんですよ。「雑草」という単語を使って詩的な表現をした人って、上原浩治か、「雑草という草はない」の昭和天皇ぐらい。

上原 言いすぎでしょう(笑)。

■上原さんの誕生日をもらったんです

万城目 上原さんが作った言葉なんですか?

上原 あれはメディアが作った言葉なんですよ。僕が巨人に入った時に「雑草魂」と書いてくれて、それを僕も気に入って使っていました。

万城目 そうだったんですね! 長年の謎が1個、解けました。僕はずっと関西を舞台にした小説を書いていまして、『鹿男あをによし』という奈良の鹿がしゃべるお話は、2008年に玉木宏さん、綾瀬はるかさん主演でドラマ化されたりしました。上原さんは2009年に渡米されているから、ギリギリでご存知かもしれない。

上原 すみません、ちょっと存じあげなかったです。

万城目 問題ないです! ちなみにデビュー作は『鴨川ホルモー』という、鬼を操る京都古来のなんちゃってスポーツの話なんですが……。

上原 どれも発想がすごいですね(笑)。

万城目 主人公が二浪して大学に入学した瞬間に21歳になって、現役で入ってきた18歳の同級生たちと話が合わないってところからスタートするんです。その導入部を作るために、主人公の誕生日を4月3日に設定したんですよ。上原さんの誕生日をもらったんです。

上原 そうなんですね!

■くすぶっていた予備校時代の効用

万城目 あと、あれは上原さんがワールドシリーズで優勝した年だから、2013年かな。風呂掃除をしてて、上半身を一切動かさずに肩の動きだけで風呂桶を全部洗ってやろうとしてみたら、猛烈に肩を痛めて。その時にTwitterで、「上原浩治が同じように風呂掃除しても、肩柔らかいから痛めへんのかな」みたいなことをつぶやいたんですよ。

上原 そんなん、絶対痛めますよ(笑)。

万城目 何が言いたかったかというと、僕の人生では折々に上原さんがよぎるんですよ。同学年ということはもちろん、ともに一浪しているのが大きいと思います。大阪にある予備校に通ってたんですか?

上原 大阪です。ただ、大きい予備校には友達もいるから、あえて誰も知り合いがいない所に通っていたんですよ。友達が一緒だと、きっと遊んでしまうし、勉強に集中できないと思ったので。

万城目 受験勉強しながら、野球もしていたんですか?

上原 あの1年間は、野球はほぼしてないです。予備校とバイト、気分転換でジムに通って、たまにおっちゃんたちの草野球の仲間に入れてもらって遊んでたぐらいですね。大学に合格したら野球もやりたかったけど、それだけがやりたかったわけじゃなくて。体育の先生になるつもりだったんですよ。実際、教育実習にも行きましたし。

万城目 でも、大学で野球を再開してみたら、メキメキうまくなっていった?

上原 ピッチングしたら球が速くなっていたのは自分でも実感しました。1年間ジムに通っていたので、結果的に体づくりができていたのかな、と。

■野球は個人競技だと思う

万城目 めちゃめちゃいい話ですね。僕も予備校時代にくすぶりながら、持て余した時間を使って小説ばかり読んだんです。それが結果的に、今に繋がっていると思うんですよね。もう一つ言うと、新卒で入った会社を辞めた後の無職時代が大きかった。小説家になるまでの3年間を振り返ると、中学校の3年間、誰もいない教室で、ひとことも口を利かずに机の前にひとり座って、ずっと小説を書いているイメージです。そういう孤独な時間を過ごす中で、何もかも能力が上がっていったんですよ。

上原 いざとなったら1番強いのは、孤独で頑張ってきている人だと思います。周りに流されないですし。僕も自主トレは絶対に1人だったんですよ。仲のいい誰かと一緒にやると、やり易かったとしても相手に合わせなければいけない部分は出てくるものです。そもそも笑顔がある練習ってどうかな、と思うので。本当に真剣になる時って、笑顔は作れないと思うんですよね。

万城目 孤独に親しむコツみたいなものはあります?

上原 野球は団体競技だとみなさん思っているでしょうけど、僕は個人競技だと考えているんですね。だって、マウンドに上がったら誰も助けてくれないですから。バッターも同じですよね。個人競技をしている人たちの集まりが野球だと僕は思っている。だから、孤独は特別なことじゃないんですよ。

■他人がうまくいってない話が面白い

万城目 この間出した『べらぼうくん』は、予備校生になった瞬間から、大学卒業後、2年くらい会社勤めしたのち、小説家になろうと会社を辞めて、無職時代を過ごし、30歳でなんとかデビューしたところで終わるエッセイ集なんです。

上原 『べらぼうくん』、いいタイトルですね。

万城目 ありがとうございます。『べらぼうくん』に書いたことって、要は“ずっとうまくいってない話”なんです。「面白いエッセイとは、他人がうまくいってない話について書かれたもの」という持論があるんですよね。例えば有名になって成功して、高くて美味しいご飯を食べました……みたいなことが書いてあるエッセイって全然面白くないと思うんです。上原さんの新刊『OVER 結果と向き合う勇気』は成功した時の話もありますけど、今年の春に引退するって決めた頃のことが書かれているじゃないですか。めちゃめちゃリアルだし、面白かったです。

上原 辞めると決めるまでの心境が、延々と書いてありますからね。

■「パワースポットって、誰が決めたんだろ?」

万城目 メジャーに行った後の話も、2010年のシーズンは全然うまくいかなかったと書いてある章が俄然面白いんです。気分を前向きにするためにいろいろ試したという流れの中で、〈丸刈りにしてみたり、休みの日には海に泳ぐわけでもなく行ってみたり、そこを勝手にパワースポット認定してみたり……〉。最後の「パワースポット認定」って、これ何ですか(笑)。

上原 「パワースポットって、誰が決めたんだろ?」って思っちゃうタイプなんです。「誰かが勝手に決めたんちゃうの?」と。ならば自分で勝手に「ここがパワースポットだ」と決めて、そこへ行けば気分が上がるんだって思うのも一緒じゃないですか。

万城目 ちなみに、どこをパワースポット認定されたんですか。

上原 自主トレの練習場所の近くにあった海です。そこで練習していたメンバーがみんな良い成績を収めていたので、「じゃあ、ここが俺のパワースポットでいいや」と。

万城目 2013年には、メジャーで日本人初のリーグチャンピオンシップ&ワールドシリーズ胴上げ投手に。確かにパワースポットだ。

上原 成績が良くない年も、そこで自主トレしていたんですけどね(笑)。でも、別に根拠なんてなくていいんですよ。自分の気持ちを盛り上げられるのであれば。

■小説家は10万部、投手は7割

万城目 自信について書かれた章も良かったですね。自信は永遠に持てないものだとしたうえで、〈どんな一流であっても不安があるからこそ、練習をし、なんとか自信を得ようともがいているのではないだろうか〉。ああ、ほんまええことおっしゃるわと。

上原 自信って、やっぱりないものですか?

万城目 ないですねぇ。ちょうど今、2年間連載している長編小説がラストのところまで来ているんですが、読者に受け入れてもらえるのか不安です。

上原 小説って、どれぐらい売れたら「勝ち」なんでしょうか。

万城目 単行本で10万部、じゃないですかね。今まで僕は小説を10作ぐらい書いてきて、それができたのが3回ぐらいです。打率でいうと3割か。

上原 野手だったら大成功ですね。

万城目 でも、10試合先発完投して3勝だと思うと、弱いな。

上原 そうなんですよ。野手だったら打率3割は大成功ですけど、ピッチャーに求められるのは7割の成功ですから。ましてやクローザーは9割ぐらい求められますからね。メッチャきついです。だから人生は、野手の気持ちでいた方が絶対に得。打率3割を目指すというか、「10回中7回失敗できる」という気楽さを持っておいた方がチャレンジできると思うんです。

万城目 ……ちょっとやる気が出てきました(笑)。

上原 人生って、うまくいかないことのほうが多いですよね。失敗がつきものなんだから、それをどう活かすか。失敗を悔しいと思うのか、別にいいやと忘れてしまうのか。野球でも打たれて悔しい、失敗して悔しいから練習するわけであって、そうでない人は多分その辺で消えていくと思うんです。活かすも殺すも自分次第だな、と。

■「何したらいいんだろう?」というのが本当の気持ち

万城目 僕もこんなふうに商売のタネになっているし、浪人したり無職になったり、いっぱい失敗してきたことは案外悪くなかったのかなと思っています。

上原 僕も一浪して、同世代の選手は誰もしていない回り道をたどったことで「なにくそ」と思えたのは、自分の闘志を燃やすためのいい燃料になったと思います。でも、経験しなくていいんだったらしたくなかった。

万城目 まあ、そうですね(笑)。上原さんの引退会見で、記者のみなさんが「この先は?」って聞いてたじゃないですか。あれは何なんですかね。「焼き肉屋を来月オープンさせる」とか明確に語ったら、それはそれで顰蹙(ひんしゆく)ものじゃないですか。引退したその日に「この先」を考えてるほうがおかしいだろうと思うんですけど。

上原 だから「何も考えてないです」って言いましたね。今も真っ白です。「何したらいいんだろう?」というのが本当の気持ちです。

万城目 引退すると決めた瞬間のエピソードが印象的でした。上原さんはその日に起きたイヤなことや不安に思っていることを、その日のうちにリセットされるんですよね。

上原 次の日にイライラやモヤモヤを持ち越しても自分が損するだけじゃないですか。どこに当たっていいかも分からないし。だったら、日付が変わればスパッと「もう終わったこと」と切り替えるようにしていたら、それが当たり前になっていった。でも、「現役でまだやれるのか?」という不安をリセットできない日があって、すぐに引退を決めたんです。

■いまは明るい浪人生活です(笑)

万城目 潔いですよね。もちろん、無意識にいろいろと自分の中で溜まっていたものがあるからこその決断だったとは思うんですが。じゃあ今は2度目の浪人生活、みたいな感じですか?

上原 そうですね。ただ、1度目とは気持ちのラクさは比べ物にならないです。19歳のときは過去に培ったものが何もなくて「この先どうなるんだろう」という不安ばかりの、苦しみの浪人生活でしたから。今は自分なりに野球をやり遂げたって過去があるから、ぜんぜん苦しくないですよ。明るい浪人生活です(笑)。

万城目 小説家は、野球選手のような引退がないんです。アイデアや気力がなくなったら筆を折るしかないけど、今はまだ「これもやりたい」「あれもできそう」といっぱい浮かんでくる。そうそう、来年あたり野球の話を書くんですよ。今日、上原さんからいろいろと伺った話、活かせるなって思っています。

上原 また4月3日生まれの誰かを出してください(笑)。「上原くん」でも大丈夫ですよ。

万城目 真剣に考えさせてもらいます(笑)。

取材・構成 吉田大助 撮影・杉山拓也/文藝春秋

まきめまなぶ/1976年、大阪府生まれ。京都大学法学部卒業。卒業後は化学繊維メーカーに入社。無職時代を経て、2005年に『鴨川ホルモー』でボイルドエッグズ新人賞を受賞しデビュー。最新刊は小誌連載「人生論ノート」を改題したエッセイ集『べらぼうくん』。現在、「小説幻冬」で「ヒトコブラクダ層ぜっと」を連載中。

うえはらこうじ/1975年、大阪府生まれ。東海大仰星高校から大阪体育大学を経て、98年にドラフト1位で巨人に入団。2009年、FAでオリオールズに移籍し、13年にはレッドソックスでクローザーとしてWS制覇に貢献。18年に巨人に復帰。今年、現役引退。新刊に『OVER 結果と向き合う勇気』がある。

?

(「週刊文春」編集部/週刊文春 2019年12月19日号)

関連記事(外部サイト)