存在感のない少女が、転校先でファッション・リーダーに。それが、渋谷系の女王・「野宮真貴」のルーツだった

存在感のない少女が、転校先でファッション・リーダーに。それが、渋谷系の女王・「野宮真貴」のルーツだった

©Wataru Sato

 エイジレスでエレガンスなファッショニスタ野宮真貴さんが、2020年3月で還暦を迎える。「歌とおしゃれが大好き」な彼女は、一体どんな人生を歩んできたのだろう。内気な少女がロックに目覚め、「渋谷系の女王」と呼ばれるまでの半生を振り返ってもらった。『週刊文春WOMAN』創刊1周年記念号のインタビューに未収録トークを加え、3倍以上に拡大した完全版。(全3回の1回目/ #2 、 #3 も公開中)

◆ ◆ ◆

■真貴という名前は父の教え子がつけてくれた

 1960年、北海道で生まれました。釧路に近い白糠という小さな町です。父は白糠の高校教師。母は主婦で、若い頃はわりと美人さんで、「ミス白糠」に選ばれたこともあるそうなんです。父と母をくっつけたのは、母の妹。父の教え子だったので、父に母を紹介してキューピッド役になったそうなんです。

 私の「真貴」という名前は、父がクラスで名前を募集して決めたと聞いています。当時としては、2文字で「子」が付かない名前はまだ珍しかった。ハイカラな名前だったと思います。

 生後すぐ札幌へ移り、幼稚園を卒業するまでは札幌。小学校入学と同時に東京の杉並に引っ越しました。父が教師を辞めて貿易会社のサラリーマンになったんです。

 歌に興味を持つようになったのはその頃から。キッカケはテレビから流れてくる歌謡曲。『シャボン玉ホリデー』(61年〜72年放送の音楽バラエティ番組)をよく観てました。グループサウンズが大好きで。ムッシュ(かまやつひろし)のザ・スパイダース、ジュリー(沢田研二)のザ・タイガース、ショーケン(萩原健一)のザ・テンプターズ。歌はもちろん、彼らのファッションにも興味津々でした。

 おしゃれに目覚めたのもその頃。そこは母の影響も大きかった。洋裁が得意なので服をよく作ってくれたんです。2歳違いの妹とおそろいで。母はいまもそうですが、とってもおしゃれな人。当時母が着ていたピエール・カルダンのワンピースは憧れでした。私も早く大人になってこういうのを着たいなあって。

 そういえば、「天使の誘惑」が大ヒットした黛ジュンさんは、ミニのワンピースがトレードマークだったけれど、あるとき母がこんなことを言ったのをよく覚えているんです。「黛さんの衣装は、黛さんのお母さんが作ってるんだって。真貴が歌手になったら作ってあげるわね」って(笑)。

 約束通り、衣装を作ってもらったことがあるんです。歌手としてデビューしたはいいけれど、売れなくてコーラスの仕事をしていた頃。衣装を買うお金がないから母に作ってもらった。トップアイドルだった黛さんとはずいぶん状況が違いましたけどね。

 とにかく、子供の頃から「歌とおしゃれが好き」。それはいまもずっと変わらない。そのまま還暦を迎えた感じなんです。初志貫徹と言えば聞こえはいいですが、不器用というかシンプルというか。「素敵な服を着て、華やかなステージで歌を歌う」ことが私のやりたいことだし、それが私が一番うまくできることなんです。私よりもおしゃれな人はいるし、歌のうまい人もいます。でも私は、人に夢を見させてくれる「スター」に憧れているんでしょうね、きっと。

■存在感のない少女が人気者に。歌手に憧れる

 小学校5年生になったとき、父が転勤になって再び北海道に引っ越しました。今度は室蘭。都会っぽさがウケたのか、転校生がもの珍しかったのか、クラスの人気者になっちゃったんです(笑)。

 それまでの私はずっと存在感のない少女。3月生まれで体が小さいし、勉強にもついていけない。劣等感がすごくあったんです。誰ともしゃべらなかったし、友達も1人しかいなかった。でも、東京から室蘭に引っ越したら、たちまちファッションリーダー(笑)。昔はネットなんてないから情報もない。私が着る服がクラスメイトの間で流行っちゃうんです。

 時代は70年代初頭。子供だけど、ベルボトムジーンズをはいて、半袖のニットを重ね着するレイヤールックをよくしてました。髪型もマッシュルームカットをアレンジしてサイドが斜めに揃ったカタチを自分で考案して。それもクラスの女の子たちの間で流行しました。

 ちょうどその頃、父がようやくステレオを買ったんです。大きなスピーカーのついた家具調ステレオ。そして、買ってきてくれたレコードが、カーペンターズとセルジオ・メンデスとミシェル・ポルナレフ。

 父は、当時流行っていた洋楽の中で、その3枚が気に入ったから私に買ってきてくれた、ただそれだけなんです。でもそれは偶然にも、後に「渋谷系」と呼ばれる音楽のルーツとなる3枚だった。ソフトロックにボサノヴァにフレンチポップ。そこで出会ったのは必然だったのかもしれません。

 歌謡曲以外の曲を聴いたのはそれが初めてで、世界にはいい音楽がたくさんあると知って、そこから洋楽に興味を持つようになりました。小学生だし英語もポルトガル語もフランス語もわからないけれど、レコードと一緒に歌いたくて、何度も繰り返し聴いては、片仮名で歌詞を書き起こして歌ってましたね。

 そして、歌手になりたいと思うようになりました。NHKの『ステージ101』(70年〜74年放送の音楽バラエティ番組)に出たいと思ったんです。「ヤング101」という全国オーディションで選ばれたオリジナルグループが歌って踊る音楽番組なんですが、ビートルズやサイモン&ガーファンクルといった、洋楽を日本語詞でカバーすることが多かった。「私も『ヤング101』のメンバーになって、こんな曲をたくさん歌ってみたいなあ」って。

 そんな夢を抱くことができたのは、クラスのみんなが注目してくれたことで自分を変えることができたという部分も大きかったと思います。存在感のなかった少女がファッションを注目してもらうことで自信を持った。今でも衣装を着てメイクをすることで「野宮真貴になるスイッチ」を入れるのですが、洋服やメイクで人は変わることができると知ったのは、この頃の経験からきてると思います。

■グラムロックと出会いロック少女になる

 中学2年生のときに、父が再び東京に転勤になり、次は千葉へ引っ越すことになりました。千葉県千葉市。その後、歌手としてデビューするまでそこに住むことになります。

 ただ、室蘭に比べれば千葉は都会。誰も私には注目しなくなりました。千葉の子たちにしてみれば、田舎からやって来た子。存在感のない少女に逆戻り(笑)。でも、その頃になると、そんなことはどうでもよかった。洋楽のロックに夢中になったんです。

 クラスに1人だけいたロック好きの女の子と仲良くなって、グラムロックやハードロックを教えてもらった。T・レックス、シルヴァーヘッド、デヴィッド・ボウイ、ニューヨーク・ドールズ。彼女とは高校は別になりましたがずっと仲良しだった。

 初めてのロックコンサートも彼女と行きました。75年、高校1年生の夏休み。後楽園球場で行われた伝説のロックフェス『ワールド・ロック・フェスティバル』。国内外のロックバンドを内田裕也さんが招聘したんです。アメリカからはニューヨーク・ドールズにジェフ・ベック、日本からは四人囃子やカルメン・マキ&オズ……。でも、ロックコンサートがどういうものかもわからなかったから、お気に入りのチェックのワンピースを着て行ったんです。アイビールックのね。すると、みんなTシャツにデニム姿で、男の人は長髪で、女の人はほぼ全員ノーブラ(笑)。

 それで、次の日からガラッとファッションを変えました。Tシャツとデニムのロックスタイル。もちろんノーブラで(笑)。好きなものと出会ったらたった1日でスタイルを変えられる。私には「変わり身の早さ」という才能があるんですね、きっと。ライブでの「衣装の早替え」も得意ですが。

 それからは、そのとき好きな音楽と着るものがリンクするようになりました。服は、原宿のジーンズショップ。当時、パッチワークのデニムが流行って、お店へデニムを2本持って行くと、解体して1本のパッチワークデニムを作ってくれて、余った部分はバッグにしてくれるんです。

 原宿へ行くのは日曜日でした。千葉から電車に乗って行くんです。原宿のセントラルアパート(現在の東急プラザ表参道原宿)の地下には、ロックファッションを扱う小さなブティックがたくさんあった。高校生だからお金もないし、そんなに買うことはできないんだけど、お店番のアンニュイなお姉さんたちに憧れたり、ウィンドウショッピングするのがすごく楽しかった。

 高校生の頃は、KISS、QUEEN、エアロスミスに夢中になりました。当時彼らは『ミュージック・ライフ』の表紙を飾る「ロック界の3大アイドル」。中でも私はKISSが大好き。77年の初来日はメイクだけして行きましたが、78年の来日のときはコスプレしました。母も衣装作りを手伝ってくれたんです。たぶん、こんな悪魔みたいな格好をした人の音楽を聴いて大丈夫かしらと思いつつだったんじゃないかな(笑)。私はギタリストのエース・フレーリーが好きだったので、シルバーの全身コスチュームを作りました。

 KISS好きというと意外だと思うかもしれませんが、私は夢を見させてくれるきらびやかなスターというものに憧れがあるんですね。ファッションの方向性は真逆なんですけど、KISSと野宮真貴はキラキラしたスターのヴィジュアルという部分で繋がっているんです。

■ロックを「やる」 校則とロックと安全ピンと

 高校時代は、音楽を聴くだけじゃなく自分でもやりたいと思うようになって、バンドも始めました。女子校だったのでガールズバンドでした。でも、当時はまだ女の子で楽器をやる子は少数。音楽誌でメンバーを募集したこともありました。コピーするのはKISSの曲。真剣にやるというより、楽器を触って音を出して楽しみたいっていう感じでした。ただ、その頃、私はボーカルじゃなくてギターなんです。歌うことが大好きなはずなのに、どうやってもシャウトができない(笑)。ロックは歌えないなって。

 ロックファッションでギターケースを抱えてロンドンブーツを履いて。そのスタイルが好きだったというのもあります。当時の私は完全にロック少年風。ファッションのお手本はロック好きの男の子。「ロック少女」というより「ロック少年」になりたかったのかもしれない。「ロック美少年」が憧れでしたから(笑)。QUEENでいえばドラムのロジャー・テイラー。いわゆるヴィジュアル系の走りですよね。

 だから男性を意識したいわゆる「モテファッション」をしたことがまったくないんです。私はロックスターに同化したいのであって、男性からモテることには興味がない。だから、「自分が着たい服を着る」んです。その基本姿勢は今現在も変わっていない。今から思えばもう少しモテる恰好をしておけばよかったかも? とは思いますけどね(笑)。

 高校が女子校で、校則がものすごく厳しかった。ロックは禁止。ビートルズも禁止。学校では一切ダメなんです。服装も厳しくて、前髪は眉毛の上、スカートの長さも膝下何センチと決まっていたし、靴下も3つ折り。レコードの貸し借りも、新聞紙に包んで、それをさらに風呂敷に包んで持って行かなきゃいけない。

 でも、厳しければ厳しいほど反発する年頃。外見は普通に見えるように装って、ブレザーの内側に安全ピンを100個ぐらい仕込むとか、シャギーを入れた髪を3つ編みにするとか、かすかな抵抗をしてました(笑)。ロックは不良の音楽。まだまだそういう時代だったんです。

 でも、卒業式の謝恩会では、バンドで演奏することが叶いました。ただ、ロックを知らない子も多かったので、みんなが知ってる「ルパン三世のテーマ」をセットリストに入れたりしました。先生も生徒も、みんなすごく盛り上がりました。その歓声が忘れられなくて、プロになることを決意したんです。

野宮真貴

ピチカート・ファイヴ3代目ボーカリスト。ピチカート・ファイヴの名曲を収録した「THE BAND OF 20TH CENTURY: Nippon Columbia Years 1991-2001」が7inch BOXとCDアルバムで発売中。20年3月12、13日にライブ「野宮真貴、還暦に歌う。」を開催。彼女が敬愛する鈴木雅之と横山剣がゲストボーカリストとして登場する。

http://www.billboard-live.com/pg/shop/show/index.php?mode=detail1&event=11864&shop=1

text:Izumi Karashima
photographs:Wataru Sato
hair&make-up:Noboru Tomizawa

一人称は「ぼく」、キャッチコピーは「半分少年・半分少女」……野宮真貴が語る、売れなかったあの頃 へ続く

(「週刊文春WOMAN」編集部/週刊文春WOMAN)

関連記事(外部サイト)