「175針」の手術痕 ヤクルトの“松坂世代”館山昌平は復活するか?

「175針」の手術痕 ヤクルトの“松坂世代”館山昌平は復活するか?

©文藝春秋

■ケガとリハビリとともにある野球人生

 松坂大輔、村田修一の去就が、いまだに確定していない。野球界に一大旋風を巻き起こした「松坂世代」も、すでに37歳となった。怖いもの知らずで向かうところ敵なしの20代が過ぎ、円熟期を迎えた30代を過ごした。そして、40代が間近に迫った今、それぞれが、それぞれの岐路に立っている。

 ヤクルトの「松坂世代」――それが、1981(昭和56)年3月17日生まれの館山昌平だ。2008(平成20)年からは5年連続で2ケタ勝利を達成し、09年には最多勝にも輝いた。150キロを誇るストレートを軸に、シュート、スライダー、フォーク、ナックルカーブ、チェンジアップ、シンカーなど、多彩な変化球を誇るサイドスローは、間違いなくヤクルト投手陣の中心であり、大黒柱であった。しかし、長年にわたってチームを支えるべく、常に全力で腕を振り続ける事の代償は大きかった。

「プロの選手ならば、できるだけケガをしないような練習、投球を意識することも必要なのかもしれません。でも、僕の実力ではそれでは戦えなかったんです。ケガをするリスクはあるけど、常に全力で腕を振るしかないんです。誰だってケガなどしたくない。でも、ケガを恐れていては僕の場合は先には進まない。いつ故障しても仕方がないという気持ちでマウンドに立っていました」

 館山の悲壮な覚悟の証が彼の全身に刻み込まれた無数の手術痕である。日本大学時代の02年に右肩のクリーニング手術を行い、プロ入り以降も04年に右ひじ靱帯を断裂。さらに肩関節、股関節、血行障害など、何度も身体にメスを入れており、トミー・ジョン手術だけでも、すでに3度も行っている。館山の下には、他球団選手からの相談が後を絶たない。

「確かにいろいろな選手が相談に来ることもあります。でも、それも歴史があって、たとえば、かつてトモさん(伊藤智仁)が手術した方法から、今は進歩していますし、先輩の河端龍さんも僕と似たような手術をしていますけれども、そのときとは術式も変わっています。僕の場合でも、1度目と2度目では手術の方法が違います。ドクターも常に勉強して、よりよい方法を確立しています。直近に手術をした人の経験こそ最新のものだと思うので、それを伝えるのも、僕の役目だと思っています」

 そんな館山は今シーズンオフ、9度目の手術を受けたという。今度は右肩と右ひじ。右ひじにメスを入れるのは2年連続6度目のことだった。それでも、その表情に悲壮感はない。館山は力強く答える。

「肩とひじを同時に手術して、全治3〜4カ月ですけれども、幸いにして開幕まで時間もありますし、ブルペンに入るのは(18年)1月の後半を考えています。それまでにしっかりと身体を作って、この時期にいい状態を作り上げてキャンプの4週間で、しっかりと形にできれば戦えるんじゃないかと思います」

 ケガとリハビリとともにあるプロ野球人生。それでも、歴史的大敗を喫した現在のヤクルトにとって、石川雅規とともに、館山昌平の存在はなおも大きいのだ。

■身体に刻まれた「175針」の手術痕

 あるとき、館山がこんな言葉を漏らした。

「とうとう、手術痕も175針になってしまいました……」

 9度に及んだ様々な手術の果てに、館山の身体にはすでに175もの傷痕が刻み込まれている。2年前には151針だった。年を重ねるたびに傷痕はさらに増えていく。愛娘は父の裸を見て、「線路みたいだね」と笑ったという。館山は自虐気味につぶやいた。

「……こうなったら、もう少し頑張って(手術痕で)名球会を目指そうかな」

 投手ならば200勝を達成すれば、超一流選手の証である名球会に入会することができる。しかし、館山のように200に迫る手術痕を持つスポーツ選手はプロレスラー以外では皆無だろう。「事故に遭ったようなものですよ」という笑えない冗談を聞きながら、改めて館山昌平という投手のこれまでの足跡を考える。

「200勝」という大目標のために、投手たちはひとつ、ひとつ、着実に勝利を積み重ねていく。しかし、「200針」という数字は、決して目指して到達する数字ではない。「自分のような投手は常に全力を出さなければ、プロの世界を生き抜いていけない」という覚悟ゆえの代償として生まれたものだ。

 何度手術を経験しても、館山はマウンドに舞い戻ってくる。ケガとリハビリを何度も繰り返し、館山は不死鳥のごとく復活する。痛みと苦しみを、強さと知識に変えて館山は立ち上がる。9度目の手術を終えた今、まだ胸の内の闘志は燃え盛っている。彼の目はすでに来るべきシーズンに向かっている。

「自分の身体の中で起きている問題、復元できるものはすべてクリアにしたと思っています。これまでは、“悪いなりの状態で、何とか戦おう”と考えていました。でも、それは自分の甘えで、この状態では戦えませんでした。だから、今回は身体の中に起きている問題をすべてクリアにしました。その上で、もう一度試合を支配できるようなイメージが湧くように、ドクターやトレーナーにはいろいろなことをやってもらいました」

 その表情は明るい。そして、館山は力強く言う。

「あとは自分で積み上げてやるだけ。時間と回数と勝負して、やっていくだけです」

 身を削るようにして投じられる館山の投球を一球たりとも見逃してはいけない。「松坂世代」の一角として、まだまだ後進に道を譲るつもりはない。もう何度目になるのかわからない復活劇を期待して、18年シーズンの到来を待ちたい――。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ウィンターリーグ2017」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト http://bunshun.jp/articles/5610?でHITボタンを押してください。

(長谷川 晶一)

関連記事(外部サイト)