「びっくりするくらい、緊張しませんでした」 真打昇進、神田伯山の恐ろしいほど冷静な戦略

「びっくりするくらい、緊張しませんでした」 真打昇進、神田伯山の恐ろしいほど冷静な戦略

六代目神田伯山

 2月10日の夜9時。

 東京・有楽町のよみうりホールの楽屋で、「神田松之丞」に最後の話を聞いた。

 前日は浅草ビューホテルで、400人近くを迎えての襲名披露パーティ。2月10日は「神田松之丞 最後の独演会」ということで昼夜3席ずつをこなし、いよいよ翌日に「六代目神田伯山」として大初日を迎えようとしていた。

「披露目のパーティから大初日まで、3日連続にして大正解でしたね。連投となるとスタッフも疲れちゃうかなと思っていたのですが、お客さんのテンションがどんどん上がっていく感じが分かります。パーティの動画が『 神田伯山ティービィー 』で流れて、松之丞最後の独演会もたくさんのお客さまから、SNSでどんどん拡散されて、観てない方にもお祭りに参加する感覚を持っていただけたんじゃないでしょうか」

■「どうも〜」みたいなノリで行こうかな

 準備に忙殺されるというよりも、「仕掛け」の意識が強い。この日で松之丞という名前ともお別れだったが、本人はいたって冷静だった。

「常連の方々は感慨深かったかもしれませんが、僕の方は淡々とやってました。名前が変わる明日の大初日もそうだと思います。大初日は誰でも緊張するものらしいんですよ。昔、柳家三三師匠の真打昇進の大初日を上野の鈴本演芸場で見たんです。三三師匠は二ツ目の時から堂々としていたのに、その日はどういうわけか、マクラの段階から緊張してるって雰囲気が伝わってきたんです。演者が緊張していると、お客さまも緊張してしまうものなんですよ。だから僕は、『どうも〜』みたいなノリで行こうかなと(笑)」

 松之丞に話を聞いている間に、大初日を迎える新宿末廣亭にはすでに行列が出来ていた。先頭に並んだのはヤクルトスワローズのユニフォームを着た男性で、前日の午後3時には並んでいたという。

■先輩たちのユーモアにくすりともせず

 大初日の新宿末廣亭は祝祭感に満ち、夜7時過ぎから始まった口上の席には落語芸術協会会長の春風亭昇太、桂米助、三遊亭遊雀、師匠の神田松鯉、そしてゲストには立川談志と親交が厚かった毒蝮三太夫が並んだ。

 伯山は、先輩たちのユーモアにもくすりともせず、正面の一点を見据えていた。照明が下から顔に当たり、凄みを感じさせるほどである。

 そして8時15分から伯山として初めての読物『中村仲蔵』が始まり、9時前に読み終わると拍手が鳴りやまず、寄席では見たことがないカーテンコールが起きた。

 終演後の9時15分から記者会見が行われたが、これもまた真打昇進の興行としては異例のこと。報道陣の入れ込み方がハンパなかったが、当の伯山がいちばん淡々としていた。

「びっくりするくらい、緊張しませんでした」

 こちらが驚くほど、冷静である。口上のことを尋ねられると、笑いもせずにこう振り返った。

「師匠方の口上を聞いていても、技術的なことが気になってしまって。『こういう風に話せば面白くなるんだな』とか、そんなことを考えながら口上を聞いていました」

 だからくすりともしなかったんだな、と合点がいった。しかも春風亭昇太の“口上分析”までしてくれた。

■「ライバル」という言葉が出なかったので……

「通常、昇太師匠の口上は『また、ひとりライバルが増えました』ということが多いんです。でも、それはライバルとは思っていない後輩に限ってそういうことを言うんです(笑)。今日はライバルという言葉が出なかったので、ちょっと意識していただいてるのかな、と思いました。それは私にとって誉れというか、人気の上では競っているという意識を持っていただけてるのかなと」

 祝祭感に満ちている空間に、ひとりだけ冷静な人がいる。それが当の神田伯山本人であることが印象深かった。それだけ落ちついていられるのは、「二ツ目時代」に培った自信がそうさせているようだ。

「真打になり、伯山という名跡を継がせていただいたのは大きな、大きな一歩であることは間違いないですが、真打になってスタンスを変えるということはないです。正直、二ツ目でいろいろな経験を積んできましたし、『それだけのことはやってきた』という自信はあります」

■大初日前日、松之丞が考えていたこと

 10日に行われた最後の独演会と、大初日の両方を見て、とても興味深いことがあった。

 芝居噺である「中村仲蔵」が2日連続でかかったのだ。

 大初日前日の松之丞は、こんなプランを持っていた。

「伯山になっての大初日は『中村仲蔵』をかけようと思ってるんですが、今日とは違う仲蔵のパターンを作りたいな、と思ってるんです。松之丞としての仲蔵は完成したので、伯山での仲蔵の第一歩を踏み出したい。振り返れば、もう4、5年このパターンの仲蔵をやってきました。口慣れちゃって、自分自身、よくも飽きずにやってこられたなという(笑)。

 変化は1か所か、2か所でいいんですよ。そうすれば、早朝から並んでくださる常連の方々にも『ああ、伯山の時代が始まった』と思っていただける。それをしないと松之丞時代のままになっちゃう。具体的には仲蔵の女房を出そうかどうか迷ってます。もちろん、改悪になる可能性もあります」

 演芸界で、当代一の「中村仲蔵」を聞かせるのが立川志の輔である。志の輔の仲蔵の場合、内助の功がひとつの聞かせどころになっている。

 松之丞の仲蔵にはおかみさんは登場しない。松之丞は、その理由をこう話してくれたことがある。

「芸って、演者、役者がひとりで向き合うもので、そこに、嫁さんが出てきたりするのは、僕は好きではないんです」

 それは松之丞の芸に対する姿勢にもつながっているように思え、観客も仲蔵に松之丞の姿を投影した。

 伯山になって女房を登場させたら、それは大きな変化になる。

■「3か所、変えました」

 24時間経って、「中村仲蔵」は変わっていた。記者会見の席で、私は改変部分について質問した。

「3か所、変えました。実際、大きく変えようとも考えましたが、それは出来ませんでした」

 仲蔵の女房は登場しなかった。

「女房、あるいは師匠を出そうかとも考えましたが、いざ、大初日となるとそれは出来なかったですね。なんでしょう、いざ大初日を迎えるとなると、意外に変えられない。それは、多くの名人たちが高座に上がってきた末廣亭でのトリを取らせていただくという緊迫感があったからかもしれません」

 口演中も、次のステップに必要なことに気づいたそうだ。

「劇場にもよりますが、仲蔵を出す時は聞かせどころで照明を消すんです。ただし、末廣亭ではそうした演出は使えないので、寄席でどういう演出をすべきなのか、実はやりながら気づいたんです。これから寄席で仲蔵をかけるときは、小屋に合わせた演出をしていきたいと思います」

 とにかく冷静なのだ。

 それでも大初日、演出に変化があった。

 四代目市川團十郎の台詞を足し、仲蔵と対立する座付き作者との関係性を明確にしたうえで、舞台での説明部分が増えた。

 笑いどころが足され、緩急のリズムがより明確になっていた。

「3か所変えたことで、クオリティは下がったかもしれませんが、4、5年続いた中村仲蔵を動かせたことで満足です」

 伯山の時代が始まったことへの宣言である。

■鋭利なナイフから、名刀へ

 工夫は続いている。4日目の読物は笑いが満載の『万両婿』。

 最初、私は変更箇所を数えていたのだが、とてもじゃないが追いつけないほどバージョンアップがなされており、掛け値なしで、いちばん笑った『万両婿』になった。

 当初は大初日だけでも聞ければいいか、と思っていたが、こうなってくると可能な限り足を運びたくなってくる。

 では、そう思わせる魅力とは、なんなのだろう?

 末廣亭での2席を聞き、神田伯山の最大の魅力は、「進取の精神」であることに気づかされた。

 伯山が年齢を重ねるとともに、講談の演出は変わっていくはずだ。10日の夜、松之丞は楽屋で私にこう言っていた。

「私の師匠、人間国宝にもなった神田松鯉は年を重ねるにつれて、余裕が出て、しかもチャーミングになっていってるんです。私と師匠は40歳以上も年齢が離れていますが、おそらく僕もチャーミングになっていくんじゃないでしょうか(笑)」

 触れば指先から血が出そうな鋭利なナイフから、名刀へと変わっていくプロセスがいま始まった気がする。

■演芸界における「革新」

 高座には、ラジオやテレビの毒舌キャラとは違う神田伯山がいる。

 クリエイティブで、怖くなるほど冷静。

 末廣亭では札止めのにぎわいが続き、2月10日にローンチした「神田伯山ティービィー」も驚くべきクオリティを誇る。

 これまでメディアでしか松之丞を知らなかった人たちにとって、古典芸能の世界で生きる伯山の姿は驚きのようだし、楽屋裏で展開されている人間模様はまことに興味深い。

 特に、伯山の師匠である神田松鯉の穏やかさ、優しさは「神様」のようだ。

 伯山ティービィーを見て、寄席に足を運ぼうとする人は確実に増えるだろう。これは伯山だけでなく、彼が所属する落語芸術協会にとっても大きな武器となりそうだ。

 これは、演芸界における「革新」だろう。

 2月16日に放送された伯山をフィーチャーした『情熱大陸』がオーソドックスなドキュメンタリーの作りで、保守的にさえ見えるほどである。 もっとも、連続物に挑む苦悩を熱心に取り上げていたのは、長期にわたる密着期間のなせる、『情熱大陸』ならではであった。

 これからも、祭りは続く。

 しかし、周りがにぎやかになればなるほど、伯山だけは物事を淡々と観察しているように見える。

 神輿に乗り、乗せられながら、ひとり何が起きているのかを冷静に把握している。

■動きのある神田伯山の時代の始まり

 襲名披露パーティからの1週間が経ち、私は松之丞と伯山をいい間違えをしなくなった。

 これは驚くべきことで、歌舞伎役者の場合、名跡が落ちつくまで時間がかかる。私の実感だと、1年以上だ。

 松之丞という名前には思い入れがあっただけに、きっと寂しいだろうし、間違うこともあるだろうと思っていたのだが、「神田伯山」による冷静な仕掛け、その情報量の多さで、すっかり脳内は変換を完了している。

 動きのある神田伯山の時代の始まりだ。

 10年後、彼の中村仲蔵はどんな変化を遂げているだろうか。

 それを聞くためにも、長生きをしないといけない。

写真=佐藤亘/文藝春秋

(生島 淳)

関連記事(外部サイト)