「黒子のバスケ」に萌え狂った女が、浪費できなかったコミケの話

「黒子のバスケ」に萌え狂った女が、浪費できなかったコミケの話

都内の書店に並ぶ『黒子のバスケ』の単行本 ©共同通信社

 オタク女子ユニット「劇団雌猫」をスタートして、かれこれ3年が経つ。

「インターネットで言えない話」をコンセプトに、オタク女子の浪費話をまとめ、のちに『浪費図鑑』として書籍化することにもなった同人誌「悪友」を出したのが2016年末のこと。平成元年の東京に生まれ、少女漫画とボーイズラブを貪り読み、365日インターネットにログインして、ときにはBL小説のレビューブログを書き、ときにはpixivにBL二次創作をアップし、ときにはネットで知り合った友人とカラオケオフ会して、30歳まで生きてきた。

■「記憶に痛烈に残っている出来事」としての「神回」

 さて、平成を駆け抜けたオタクならわかると思うが、私は、「神回」という言葉に、馴染み深さを通り越し、ちょっとしたこそばゆさを感じている。

 何かが「神回」であるかどうかは、各受け手の主観に委ねられている。そのため、自分の「神回」を明かすことでオタクとしての力量(?)がはかられるのが怖い、と感じる人はわりといるのではないだろうか。少なくとも私はそうだ。30歳にもなって自意識の牢獄にとらわれている……。

 というわけで、シンプルな意味合いにそった「神回」の話にフォーカスするのではなく(臆病者……)、今回私がつづるのは、「記憶に痛烈に残っている出来事」としての「神回」だ。それは決して、マンガやアニメ、映像作品のとあるエピソードではなく、「神がかった」とポジティブに評すべきことでもない。本来「逆・神回」と言うのがニュアンスとして正しい……けれど、平成に萌え転げていた私のオタク生活における一番のターニングポイントとなった出来事に違いなく、だからこそ今回、テーマをひねくれて受け取った形であっても、書き残しておきたかった。

 私が「黒バス」――「黒子のバスケ」のオタクだったと言えば、ピンとくる方もいるかもしれない。

 そう、2012年10月から起きた黒子のバスケ脅迫事件にともない、黒バスサークルの参加・同人誌頒布が中止された「コミックマーケット83」の話だ。

 物心ついた頃にはオタクだった私が初めてコミケに参加したのは、中学2年生の夏、2003年8月の「コミックマーケット64」だ。当時私は、「かわいい女の子」「かわいいもの」に夢中になっており、登下校の最中には、大ヒットしていた女子校百合小説「マリア様がみてる」シリーズを読みふけっていた。そうしたら、美少女イラストレーター好きの同級生(本人も絵がうまい)が「一緒に行かない?」と誘ってくれたのだ。

 参戦したのは「3日目」。慣例上、男性向けジャンルが多く固められる日程で、夏なのもあって、会場は成人男性の汗のにおいで充満していた(まあ、私たちも汗くさかったと思うが……)。人間の壁が前後左右にできあがり、身長150cmほどの女子中学生たちは窒息死してしまうのではないかと怯えたくらいだ。初参加の小娘であろうと、自分の身は自分で守るしかない。もみくちゃにされながら、なかば放心しつつ目標エリアに到達した。そこから個別の待機列でさらに1時間並んだりもしたが、無事「創作(少女)」ジャンルの、かわいい女の子満載の同人誌十数冊を買うことができた。

■足を運ばずとも手に入れられるけれど、それでも

 ぶっちゃけ、当時からかなりの数の同人サークルが、委託通販や自家通販を行なっていたから、創作(少女)に関して言えば、よほど人気作家の新刊でなければ、イベントに足を運ばずとも手に入れることができた。ビッグサイトまでの交通費は結構かかるので、猛暑や大雨、雪のなか何時間も並び続けるコストを考えたら、通販のほうが安いくらいだ。

 それでも、カタログで行きたいサークルに印をつけていく時間、待ちに待った新刊を真っ先に手に入れられる興奮、憧れの作家さんと直接話せるかもしれない喜び、偶然通りがかったエリアでの未知の作家さんとの出会い、好きなものを手に取るために集まっている人たちとの一体感(汗くさいけど……)などなどに、何にも代えがたい高揚感があった。その後、創作(少女)からは離れたものの、西尾維新の戯言シリーズ、京極夏彦の京極堂シリーズ、乙女ゲーム「金色のコルダ」、アニメ「機動戦士ガンダム00」、商業ボーイズラブ漫画と、どんな年も必ずなにがしかのコンテンツにハマり、インターネットの海を巡っていた私は、半年ごとの夏コミ・冬コミに必ず足を運ぶタイプのオタクとなっていた。大学受験の直前の冬コミは若干迷ったが、「どうせ今日は勉強に身が入らないし」と現地に向かった。

■通い続けて早9年、ハマったのが「黒子のバスケ」

 そうしてコミケに通い続け、早9年。社会人になった私は、なぜか人生で初めてジャンプ漫画にハマった。それが「黒子のバスケ」だ。

 10代の頃はスポーツものに積極的に興味を持ったことが一切なく、友達から少年漫画を借りていっときは楽しんでも、強さがどんどんインフレしていくことに対して「一体いつ終わるんだよ〜」ということばかりが気になり、追いかけ続けることができなかった。だから推し声優満載で「黒子のバスケ」がアニメ化されると聞いたときも、1話からチェックしようとは思っていなかった。

 それなのに、である。いつものように上司に怒られながら働いて帰宅した6月の深夜、ふと気まぐれでつけたテレビが全てを変えてしまった。

 それは「第13Q 信じてました」(「黒子のバスケ」アニメ)の終盤だった。中学時代、最強校・帝光中バスケ部で“キセキの世代”と呼ばれる活躍をするも、チームのあり方に疑問を感じて退部した主人公・黒子テツヤ。彼が新設校である誠凛高校のバスケ部の一員として、かつてチームメイトだった緑間が所属する強豪校・秀徳高校とインターハイ予選で激戦を展開する、その最後の最後が描かれていた。

 どこまでも食らいついてくる誠凛の面々に、しかし決して隙を見せず、ラスト3秒でさらにシュートを決めようとする緑間。しかも彼は、黒子のバディであり、誠凛のフォワードである火神が自分のジャンプについてくるだろうと見越して、実はフェイントを入れており、ボールを下げて火神をかわし、シュートを成功させようとするのだが……なんとそれをも見越した黒子が彼のボールをスティールし、誠凛と秀徳の1点差を守るのだ。

「ボクも信じてました 火神くんなら跳べると そしてそれを信じた緑間くんがもう一度ボールを下げると」

■ボロボロの新社会人にこそ素直に染み入るメッセージの数々

 たった3秒だけでそんなことまでできるかよ〜! と野暮なツッコミを入れることもできたのだが、声優の皆さんの迫真の演技、プロダクションI.Gによる美麗できめこまかな神作画、臨場感と緊張感を途切れさせないスピード感ある劇伴の組み合わせが、それらを、ひと目見ただけのオタクをも惹きこむ力のある映像に仕上げていた。

「仲間を信じているからこそ自分も最良を尽くす」「最後の最後まで諦めない」「過去の挫折や昔信じていたものとの決別は必ずしも敗北を意味しない」といったメッセージも――それは言い方を変えれば「友情・努力・勝利」ではあるのだが――思春期や大学時代よりもボロボロの新社会人にこそ素直に染み入るもので、私はその日からすっかり「黒バス」のオタクになってしまうのだった。その後はアニメをリアタイ視聴し続け、コミックスを買い込み、「汗をかいてシャララがむしゃら〜」(黄瀬涼太のキャラクターソング)と口ずさみながら勉強する女になった。

 人生で一度も買ったことがなかった少年ジャンプ本誌を購読しはじめたのもこの時だ。それまで憂鬱だった月曜が、ワクワクするものに変わった。月曜にジャンプを買い、木曜にアニメを観て、それ以外の曜日はずっとpixivをリロードし、新着作品を読み尽くし、オフ会に参加した。

 Twitterのアイコンは赤司くんにしていたが、一番の推しは黄瀬くんだった。容姿・学力・運動神経と、なんでも人並み以上にできるがゆえに、バスケに対して周囲より真剣になりきれていないように見えた黄瀬くん。彼がシリーズ終盤に、試合での敗退後「みんなと勝ちたかった〜〜〜」と大泣きするという回がある。電車でその回を読みながら「黄瀬くんがやっと本当の意味で海常の仲間になれた!!! これはもはや嫁入り、結婚式や!!!!!」と一人大興奮しながらツイートしたのに、駅の改札を抜けるときには、左手からジャンプ本誌がなくなっていたことがあり、さすがに自分でも驚愕した。内容に夢中になりすぎて、どこかで現物を取り落としていたのだ。地元のコンビニで、もう一冊買い直した。

■次第に冷え込んでいった多幸感

 そんなふうに急速に黒バスに萌え狂った私にとって、2012年はそのまま、とても楽しく、浪費しまくる年になるはずだった。黒バスは原作がすでに人気ジャンルになっていたから、週末には黒バスに特化した同人誌即売会(オンリーイベント)も何度か開催されていたし、11月には公式が開催する「ジャンプフェスタ」のステージイベントや物販、そして何より12月には冬コミの開催があった。コミケの申し込み日程はかなり前倒しなので、8月の夏コミではまだそこまでサークルは多くなく、アニメが盛り上がっているタイミングで申し込みができる冬コミが、ジャンルとしての隆盛を楽しむ一番の場になるはずだった。pixivを巡回し、オンリーに足を運んで、Twitterをフォローして、自分好みの神作家リストを作っていった。

 多幸感が次第に冷え込んでいったのは、2012年10月のことだ。原作者・藤巻忠俊先生の母校・上智大学で、彼を中傷する文書と危険物が発見されたのを皮切りに、東京ビッグサイトや即売会の運営会社、アニメやグッズの関連企業などに、次々と脅迫状が届いていった。ネットの匿名掲示板には、犯人と思しき「喪服の死神」と名乗る人物が書き込みを行い、マスコミからは様々な犯人像を分析する記事もたくさん出された。

 ちょっと怖いけど、ネットの書き込みログもあるわけだし犯人はすぐに逮捕されるだろう、という安易な予想は大きく裏切られた。まずオンリーイベントが中止になりだした。「ジャンプフェスタ」で、その年の目玉だったに違いない、黒バスの物販・ステージが中止になった。これだけ世間に注目され、企業への打撃も出ているのだから、さすがに年内には解決するのではないだろうか……という願いもやはり裏切られた。

 12月8日、コミックマーケット準備会が「コミックマーケット83における『黒子のバスケ』サークル・頒布物対応に関する緊急のお知らせ」という文書を公開した。対応を協議していたが、警察・会場からの非常に強い要請を受け、黒バスサークルの参加見合わせ・頒布中止をお願いするという内容だった。サークル数は約900。この日に参加するサークルの約8%に当たる規模だった。参加予定だったサークルのみなさんが次々に不参加を表明し、黒バス界隈はいよいよ、やりきれない悲しみの空気を抱えることになった。準備会がぎりぎりまで悩んだのはわかるし、彼らの決定は妥当なものだったが、黒バスサークルだけが参加中止で、他の人たちはそれを横目に見ながらも当日の準備や告知を進めているのが、なおさら辛かった。

■たどりついた東1ホールの右半分はがらんどう

 だから、その冬はさすがに家にいようと思っていたのだが……、気がつけば12月30日、私はいつものように東京ビッグサイトに向かっていた。いつものようにりんかい線に乗り、いつものように国際展示場駅で降り、いつものように待機列に並んだ。来場者の数はほとんど変わっていないように見えた。調べたところ、3日間の来場者数は55万人で、その時点での過去最高だったとのことだ。

 もしかしたら場内では、何事もなかったかのように黒バスサークルが出展をしているのではないか……と一瞬思ったが、当然そんなことはなかった。たどりついた東1ホールの右半分はがらんどうで、配置された無数の長机の上に、本来なら使われるはずだったパイプ椅子たちがひっそりと折りたたまれていた。

 誰が死んだわけでもなかったし、私が危害を加えられたわけでもなく、というかそんなことがないように参加自粛の処置がとられた次第だが、空虚な空間を見ているだけで、自分の中の何かがもぎとられたかのような痛みがあった。該当エリアには完全に出展者がいなかったのではなく、同じスペースを使って、別ジャンルの同人誌を出しているサークルもわずかながらあった。応援の気持ちで、知らないサークルのコピー本を一冊だけ買って帰ることにした。たしかまだ連載を開始したばかりの「ハイキュー!!」の同人誌だった。東1ホールには、私と同じ目的と思しき人がちらほらいて、しばらく立ち止まって、去っていった。黙祷と違い、とにかくその空間を焼き付けようと、みんな静かに目を動かしていた。

■連載が終わっても黒バス人気は消えなかった

 その後も、イベントや関連企業への脅迫事件、関連商品の販売取りやめなどが続いた。犯人が逮捕されたのは2013年12月。身の危険にさらされながら原作終盤の山場を描き続けた藤巻先生の心中を考えると、頭が下がる思いしかない。

 原作連載は2014年9月に終わりを迎えたが、その後も番外編連載やアニメ放映は続き、1年以上の騒動の中でも、黒バスの人気は消えなかった。その後のコミケでも黒バスのスペースはたくさんあったり、オンリーイベントも開催された。それどころか、現在に至るまで同人誌を作り続けている人たちもいる。

■あのコミケが「神回」になってほしかった

 しかしそれでも、あの「黒バスオタクが参加できなかったコミケ」の記憶は、リアルタイムでオタクをやっていた全ての人の脳裏に残っていると思う。あのときのコミケは確実に「欠けている」もので、その喪失感は確実に、「萌えが充足されなくていやだ」という感情以上のものだった。もちろん、黒バスという作品を好きだから原作にも関連コンテンツにもお金を払っていたのだけれど、騒動があったからこそ、何かを推す/楽しむことは、それ自体、ある種の覚悟の表明でもあるのだということを、肌感覚をもって知ったなという気もする。

 正直、本当は、そんな覚悟なんてしないで済むに越したことはない。何も考えないで誰でも気軽に何かを推せるほうがハッピーだし、脅迫事件なんてなくて、あの2012年の冬コミが完全な形で開催されて、あの冬に出されるはずだった最高の同人誌を買いまくって、「黄瀬くんマジ萌える〜」だけでコンテンツを堪能したかった。あのコミケがそういう「神回」になってほしかった。でもそうはならなかったので、そうではないオタク人生を送っている。

 あれから8年。気がつけば、自分でも同人誌を出す側になっていた。二次創作同人誌も出したし、劇団雌猫が頒布する「悪友」シリーズは、いつもコミケにあわせて制作をしている。同人誌を作るのは楽しいが、イベントにあわせ「締め切り」という概念が生まれ、あのお祭りの一員になりたいという気持ちを持つことで、忙しい日々の合間にどうにか時間を作れるんだよなあ……と、つくづく身にしみている。

■客観的に「不要不急」に思えても、純粋に悲しんでいい

 今年の夏コミは日程がゴールデンウィークに前倒しだったのもあって、元々サークル参加はしない予定だった。最近は二次元コンテンツにハマっていないのもあり、一般参加もしないつもりだった。それでも、コロナウイルスの感染拡大にともなう開催中止は、黒バス脅迫事件の古傷をえぐるような喪失感をもたらしている。あの事件以上にどうにもできない、そうせざるをえない状況での決定だけれど、世に出るはずだったかなりの数の同人誌は永遠に出なくなり、コンテンツへの愛を発散する場を失ったオタクがいて、目に見えない変質があることは間違いない。経済的に困窮するサークル作家もいるだろうとも思う。

 コミケに限らず、アイドルのコンサートや2.5次元ミュージカルなど、昨今盛り上がっていた数多くのオタク現場が、自粛要請のもと、開催をとりやめてきた。ファンたちがまず、生活の糧を失う演者や開催側に対する補償を求める声を上げ、署名やクラウドファンディングなどにも取り組んでいるのは、とても素晴らしいことだ。

 でもやっぱり、コンテンツを愛し、消費してきた私たちは、私たち自身の大切な場を失ったことそのものを、純粋に悲しんでもいいと思っている。客観的に「不要不急」に思えても、生活に困らなくても、自分が参加する予定がなくても、コミケを含む「現場」や、オタク一人ひとりにとって、つつがなく行われていること自体が心の支えになるような、そんなものなのだ。もちろん、この事態が収束した後に、そうした価値観を見直し、新しい社会にあわせて調整しないといけない時代はやってくるかもしれない。でもそうした内省は、もっと後にすればよいはずだ。

 見に行くことすらできないビッグサイトのことを思い浮かべながら、ゴールデンウィークは久しぶりに「黒子のバスケ」を観ようと決めた。

(ひらりさ(劇団雌猫))

関連記事(外部サイト)