頭皮ごと残された髪の毛、人型の染み……“事故物件住みます芸人”が見た「孤独死部屋」のリアル――2019年 BEST5

頭皮ごと残された髪の毛、人型の染み……“事故物件住みます芸人”が見た「孤独死部屋」のリアル――2019年 BEST5

松原タニシ氏 ©文藝春秋

過去に文春オンラインで反響の大きかった記事ベスト5を発表します。社会部門の第4位は、こちら!(初公開日 2019年9月14日)。

*  *  *

「今週末、福島県のいわき市で行われる『生と死の祭典』に出演するんです」。8月の終わり、“事故物件住みます芸人”の松原タニシ氏からそんな話を聞いた。イベントの正式名称は「igoku fes(いごくフェス)2019」。半信半疑で ホームページ を覗いてみると、たしかに「今年もやります、生と死の祭典!」とのキャッチコピーが。しかも主催は「いわき市地域包括ケア推進課」とある。いわき市主催の「生と死の祭典」とは、一体どんなイベントなのか……。全容がつかめないまま、フェス2日目にいわき市を訪れると、そこには老若男女500人ほどが詰めかけた満員の会場で、怪談を披露する松原氏がいた。

取材・構成=文春オンライン編集部

◆◆◆

 こんにちは。事故物件住みます芸人の松原タニシです。僕は2012年から7年間で7軒の事故物件に住んできました。だいたい1年に1回引っ越しするんですね。事故物件っていうのは人が亡くなった物件のことで、孤独死、病死、殺人、自殺……こうしたことが起きると、その部屋や家は事故物件と呼ばれます。

 僕が最初に住んだのは大阪の事故物件で、家賃4万5000円の10畳ワンルームでした。そこで生活しながらずっとカメラを回して、幽霊が映ったらギャラがもらえるという仕事です。僕はもともと霊感がまったくなくて、幽霊は怖い、お化け屋敷も行けない、そんな人間でした。ただ、10年間芸人として全く売れなくて。M-1グランプリとかR-1グランプリに出ても、全然ファイナルステージに残れなくて、どうしようかなと思っていたときに、この事故物件の仕事が舞い込んだんです。

■「お前、カラオケボックスにおるやろ?」

 で、この部屋で一人暮らしを始めたわけなんですけど、初日の晩、早速不思議なことが起きました。知り合いから電話がかかってきて、いつも通り出ると、「お前、カラオケボックスにおるやろ?」って言われたんです。「いや、一人で部屋におるよ」って答えたんですけど、「そんなはずない、電話の向こうから女の子の歌声がいっぱい聞こえる」と。

 実は、ここはもともと女の人の幽霊がいっぱい目撃されていて、更には忌まわしい殺人事件も起きたというマンションでした。この部屋自体は直接事件が起きた現場ではなかったんですが、お化けが出すぎたり、事件が起きすぎたりして、建物全体が事故物件扱いされている、そんなマンションだったんです。

 電話の相手から「女の歌声がする」と言われて、なんだか気持ち悪いなと思って住み始めた1週間後、僕はマンションの入口で車に轢かれました。柔道部だったんで、咄嗟に受け身をとって無事でしたが、後でゾッとすることがわかります。この事故物件に住むときに、後輩芸人2人に引っ越しを手伝ってもらったんですが、彼らもまた、ほぼ同時期に別々の場所で交通事故に遭っていたんです。

■2軒目は息子が母親を殺した部屋

 この次、2軒目に住んだのがUR住宅、いわゆる団地の事故物件でした。これも大阪の方なんですけど、このときは入居同意書というのを書かなきゃいけませんでした。「私は、上記住宅が特別募集住宅(殺人)であることを承知し、以下の入居予定者全員の同意を得られたことを認めます」と。

 ここに僕の本名と、もうひとり、一緒に住むことになった後輩芸人の名前を書いて提出しました。2DKで家賃2万6000円、息子が母親をボコボコに殴って、最後は風呂に沈めて殺した部屋でした。

 実際に住んでみると、部屋の畳が一枚だけ、なんだかおかしいんです。なんか微妙に浮いているし、そこだけ新しくて、なんなんだろうと。思い切って畳を引っ剥がしてみると、その下には黒くて丸い染みのようなものがいくつもありました。なんだかわかりますか。血の跡。血痕です。おそらく、息子が母親を殴った、その現場で流れた血の跡が、畳の下に残っていたんです。他にも、風呂場の鏡がペンキで塗りつぶされたりしていて、本当に変な部屋でした。

■玄関のドアノブで女性が首つり自殺……

 そして3軒目に住んだのが、ロフト付きの6畳1K。家賃3万5000円の部屋でした。ここは何が起きた部屋なのか不動産屋が事前にちゃんと教えてくれまして、「玄関で首吊り自殺、30代〜40代の女性、恋人と喧嘩して突発的に、遺書有り、ドアノブで座るように自殺」ということでした。

 ある日、この部屋で後輩芸人が一晩、ロフトに泊まっていったんです。すると、彼が「この部屋は玄関じゃなくて、ロフトの方がおかしいんじゃないですか」と言い出しました。ロフトの柵が凹んでいたり、留め金で補強した跡がある。これって一回柵が折れてるんじゃないですか、と。

 そう言われて、僕も確かに怪しいなと思って、インターネットで事故物件を検索できる「大島てる」というサイトで調べ直してみたんです。すると、「3年から5年前、7階ロフト部分で首吊り自殺」と出てきました。

 つまりこれ、どういうことかと言うと、3年から5年前、ロフトで首を吊って誰かが亡くなった事故物件に、次に住んだ女性もまた、ドアノブで首を吊って亡くなった、ということなんですね。この部屋では、続けて2人も亡くなっているんです。そこに3人目の住民としてやってきたのが、僕だったというわけです。結局、ロフトに泊まった後輩はその後1ヶ月間、ひどい頭痛に悩まされまして、頭痛薬がないとまともに生活できない身体になってしまいました。

■部屋に残された孤独死の痕跡

 こうして事故物件に住んだり、新たな事故物件を探したりする中で特に印象深かったのが、孤独死が起きた部屋です。たとえば、知人が家賃が安くていいな、と思って内見しにいった部屋では、フローリングに変な染みができていました。ここも孤独死があった部屋なんですが、人が亡くなってしばらく経つと体液が染み込んで、床に人型の跡ができてしまうんですね。

 また、70代男性が孤独死をした部屋の片付けに、娘さんの依頼で行ったこともありました。娘さんが14歳のときにその男性は離婚して、娘さんはお母さんと一緒に家を出ていき、お父さんはそこからずっと一人で生活をしてきた。そして孤独死をしたわけですが、唯一の親族がその娘さんだったことで、数十年ぶりにかつての家に帰って、片付けをすることになったんです。

 その男性は風呂場で亡くなっていたんですが、そこには髪の毛がドサッとひとかたまり残っていました。人間というのは、亡くなってしばらくすると、髪の毛が頭皮ごとずるっととれてしまうんです。もちろん、遺体は既に運ばれているんですが、髪の毛なんかはまだ残っていたんですね。

■片付けの途中で見つけたものとは?

 で、片付けを始めてみると、娘さんが描いた自画像や、アンパンマンのおもちゃなんかが大切にとってあったんです。柱には、身長がこれだけ伸びたよ、というのを記録する線もはっきり残っていて。あぁ、やっぱり娘さんのことを思いながら生きていたんだな、と思っていたら、一方で衝撃的なものも見つけてしまいます。……大量のエロ本です。

 男性が寝ていた部屋には何冊もエロ本が置いてあって、ああ、これに囲まれながら寝起きしていたのか……と。娘さんもちょっとショックだったかもしれません。

■布団を敷いて“孤独死の部屋”に宿泊

 実はその後、僕は娘さんの服を着て、その部屋に一晩泊まってみたんです。娘さんの格好をすれば、亡くなったお父さんと会話できるんじゃないかな、と。お父さんが寝ていた部屋に布団を敷いて、真っ暗な部屋で「娘さんかわいいですね」とか語りかけてみたんですが、当然反応はなく、何も起きません。

 ただ、「娘さんにお父さんが集めていたエッチな本見られて、どんな気分ですか?」と聞くと、突然台所の方からカン!と大きな音が聞こえたんです。「それ以上言うな!」みたいな。あ、まだお父さんいるな、と、そんな風に思いました。

 以上で僕からの話は終わりです。事故物件に関わったこの数年間で感じているのは、たとえば人が亡くなったときに、ただ悲しんでいるだけよりも、こうやって不思議なことが起きたり、不謹慎だけど笑えることが起きたほうが、なんかワクワクするし、良かったなと思えることが多いんじゃないかな、というところでして。

■死と向き合うためにあえて“楽しむ”

 このイベントも、死を楽しむ、死を盛り上げる、というのがテーマですよね。僕もそれはすごく楽しいし、こうしたことで死に向き合うこともできるんだなぁ、と感じています。ということで、これからもigoku fesが続いていけばいいな、そのたびに呼んでもらえたらいいな、と思っている次第です。以上、松原タニシでした。

◆◆◆

「たとえば、自分の死に方について家族と話すのはすごく重要なことなのに、普段の生活のなかでそんな機会はなかなかないですよね。だから、こうしたイベントでゲラゲラ笑った帰り道に、今日は面白かったね、でも、本当に死ぬとなったら私はこうしたいかな……と、いつもだったらできないような会話が生まれるきっかけになれば、と思っています」

 イベント終了後、そのように語ってくれたのは主催者の猪狩僚氏(いわき市地域包括ケア推進課)だ。死や老いと言った重いテーマを、あえてエンターテイメントとして提示するべく、この日は毒蝮三太夫氏のトークショーなども行われ、会場には大きな笑い声が響いた。

 松原氏も、「普段だったら『不謹慎だ!』と怒る人がいるような話でも、このイベントならいわきの人たちが笑って楽しんでくれる。周りの人にどう見られるか、というのを全部取っ払って、死について語れる、死を楽しめる環境がここにはあるんです」と、白装束をまといながら語ってくれた。独特な熱量と興奮に包まれたigoku fesは、今回で3回目。次回はどんな企画で死を楽しませてくれるのだろうか。

(松原 タニシ)

関連記事(外部サイト)