ナース人形で遊ぶ男の子……時代を映し出すアートテロリスト・バンクシーが「世界中から支持される理由」

ナース人形で遊ぶ男の子……時代を映し出すアートテロリスト・バンクシーが「世界中から支持される理由」

©AFLO

 21世紀のピカソか、はたまたビートルズのような存在か。

 好悪はあろうが、彼が時代を代表する表現者であることは間違いない。

 英国出身のアーティスト、バンクシーのことである。

■マントをつけた医療従事者の人形で遊ぶ男の子

 このコロナ禍の最中に、アートの世界で最も大きな話題をさらったのは、彼の新作発表だった。絵画作品《Game Changer》が、コロナ患者の治療に全力であたっていた英国サウサンプトン総合病院に飾られた。そのビジュアルは彼自身のインスタグラムでも発表され、世界中の人の目に触れることとなる。

 その絵柄がどんなものだったかといえば、画面に大きく描かれているのは人形で遊ぶ男児。彼の手には、マントをつけた医療従事者の人形が握られ、掲げられている。かつてお気に入りだったのだろうバットマンやスパイダーマンの人形は、オモチャ箱の中に捨て置かれたまま。

 命を賭してコロナに立ち向かう人々こそ、現代のヒーローである! 

 そんな人々の意識の変化を、一枚の絵に象徴的に表しているのだ。ただし、これが手放しの称賛なのかどうか……。

 今だけ都合よく医療従事者をヒーローに祭り上げ、彼らに犠牲を強いているだけなのではないか、私たちは? 困難が喉元を過ぎれば、男児の手で掲げられるのはバットマンであり、今度は医療従事者人形が捨て置かれるのでは? そんな皮肉を読み取ることもできる。

 いずれにしても、世の中の支配的な空気を敏感に察知して、絵画に落とし込んでいることはたしかだ。

 時代としっかり結びつくバンクシーの創造行為は、どこか20世紀の偉人たちを思い起こさせる。たとえば、かつてスペイン戦争の惨禍を知って激昂し、悲劇的感情を描き留めた大作《ゲルニカ》をあっという間に描き上げたピカソ。または、社会の歪みを背負い込んで鬱屈とする若者たちの気持ちを代弁するかのように、ビートを刻みシャウトして新しい音楽を生み出したビートルズのような。

■ストリート・アートの第一人者として

 バンクシーによる今作はしかし、彼の表現としては少々異質だ。額縁に入って室内に飾られているからである。

 というのも彼は、そもそもロンドンに拠点を置くとは言われるものの、それ以上の情報は明かさない匿名アーティスト。そして1990年代からのキャリアの大半は、世界中の街角に無許可で絵を描き残すストリート・アーティストとして過ごしてきた。快適な室内空間でぬくぬくと眺める作品をつくってきたわけではないのだ(美術館での展示経験がないわけではないけれど)。

 まあ今作が置かれたサウサンプトン総合病院も、「快適でぬくぬく」な状況だったわけではなく、それゆえバンクシー作品が飾られたとはいえるかもしれない。

 バンクシーはキャリアの当初、90年代には故郷の町ブリストルでグラフィティ・ライターをしていた。グラフィティとは、町の壁などでたまに見かける、無断で描かれた文字や絵だ。

 のちに彼はロンドンへ活動拠点を移し、2003年のイラク戦争への反対運動に呼応するなどして活動の幅を広げていく。社会的な問題と直接につながる姿勢を鮮明にし、紛争地域パレスチナ・ベツレヘムへ出向いて、手榴弾の代わりに花束を投げる男の絵を描いたりもした。

 そうした過激な創作活動を重ねることによって、彼はいつしか「アート・テロリスト」との異名までとるようになる。

「やることが派手」なだけではない。注目度が上がるにつれ、ビジュアル表現としての質も高めていったところに、バンクシーの凄みはある。ふつうストリート・アートといえば、スプレー缶塗料を勢いよく壁に吹き付けた荒々しい表現が多いものだが、バンクシーのやり方は違う。

 彼はあらかじめ型紙を用意して、描きたい絵を準備しておく。それを現場に持っていき、型紙の上からスプレーをあてて絵にする。ステンシルという手法である。そうして手の込んだ、見目麗しい絵が短時間で完成するわけだ。

■サザビーズのオークションでの「シュレッダー事件」

 バンクシーはキャリアを通じて、着実にアートの世界で地位を確立していく。あるときは大英博物館に侵入して古代壁画に似せた絵を勝手に飾ったりと、物議を醸す作品と発表手法を連発してきたのだが、それくらいの新奇さはアート界ではむしろ歓迎されるフシもあるのだ。「許されるか、許されないか」のラインを見極めることに、バンクシーはひじょうに長けているともいえるだろう。

 バンクシーはいつの時代にも話題に事欠かない。近々だと2018年、サザビーズのオークションで「シュレッダー事件」を巻き起こしたのが記憶に新しい。

 そのときは、彼の代表的なモチーフが描かれた《風船と少女》がオークションにかけられた。ところが同作が約1億5千万円で落札された直後、額縁に仕込まれていたシュレッダーが作動して絵がその場で自動的に裁断されてしまったのだった。

 これはもちろんバンクシーが事前に仕込んでいたこと。パフォーマンスの一種と考えていい。その出来事が大々的に報じられたことで、切り刻まれた作品の価値は数倍に跳ね上がったといわれている。

 日本で大きな話題になったのは2019年初頭のこと。東京湾岸の防潮扉にネズミの絵が見つかり、バンクシーの作では? と取り沙汰された。

 公共の場へのイタズラ描きなど速やかに消去すべし。いや、世界的アーティストの作品なら守らなければ。そもそも真贋のほどは? 意見百出の事態となるも、結局は小池百合子都知事が「東京への贈り物かも?」などと擁護に回り、都が保護するに至ったのだった。

■ビジュアルで時代を映し出す「まっとうなアーティスト」

 そんなバンクシーがコロナ禍に黙っているわけもなく、新作を発表してやはり話題をさらったというわけだった。

 さらにこの6月には、さらなる新作が彼のインスタグラムにアップされた。黒塗りの人物像の写真が壁に立てかけられ、ロウソクが添えられている。写っている人物の哀悼だろうか。壁には星条旗が掛かる。その右隅にロウソクの火が燃え移り、旗が今まさに燃やされんとしている……。

 これはもちろん、米国での黒人男性暴行死事件に端を発する抗議デモに言及した作品。

 一義的には、デモへの支持を表明する作品だろうと目される。ただ、そこに込められたバンクシーのメッセージは、それほど単純じゃないのかもしれないと思わせる。ビジュアル表現はときに言語でうまく表現できない、複雑かつ曖昧な考えや思いをかたちにして示す。言葉の届かない部分にまで踏み込んで、問題の本質を観る側に直感的に教える力を、ときとして有するのだ。

 バンクシーの近作には、そうした「ビジュアルの力」が存分に発揮されている。あまりに大きな時世の変化に直面し戸惑っている私たちは、言葉だけではうまく処理しきれぬ何かを抱え込んでずっとモヤモヤしているんじゃなかろうか。そのモヤモヤをバシッと可視化し、問題の所在をはっきり示してくれているのがバンクシー作品といえるだろう。

 単に美しいものを見せてくれるだけじゃない。ビジュアルによって時代を映し出すことこそ、アーティストが担う大きな役割だ。そんな大役をまっとうしている、いまどき珍しい純粋なるアーティスト。それがバンクシーであり、彼が広く支持を得る理由もここにある。

(山内 宏泰)

関連記事(外部サイト)