好感度芸人・サンドウィッチマンが仙台の恩人に「もう辞めます」と告白した夜《先輩が明かしたブレイクまでの苦悩》

サンドウィッチマンを上京前から支えた恩人・ワッキー貝山、サンドの仁義通す行動称賛

記事まとめ

  • サンドウィッチマンについて、仙台のローカルタレント・ワッキー貝山が語っている
  • 貝山は伊達みきおと富澤たけしの兄貴分で、上京前からサンドを支えた恩人である
  • サンドは地元の先輩達に「仁義」を通し続けており、それは好感度UPの為ではないという

好感度芸人・サンドウィッチマンが仙台の恩人に「もう辞めます」と告白した夜《先輩が明かしたブレイクまでの苦悩》

好感度芸人・サンドウィッチマンが仙台の恩人に「もう辞めます」と告白した夜《先輩が明かしたブレイクまでの苦悩》

ワッキー貝山さん ©?文藝春秋

「コワモテ先輩を笑わせないと帰れない…」サンドウィッチマンを鍛えた高校ラグビー部室の“芸出し”生活《恩人を直撃取材》 から続く

「サンドウィッチマン(以下サンド)がM-1で優勝する1年前、福島の500人入るホールでライブをやったんですけど、観客がたったの4人。さすがに富澤も落ち込んでました。東京でも売れず、ホームタウンの東北に帰ってきてもこの有様。とても荒れていましたね」

 そう語るのは仙台でローカルタレントとして活動するワッキー貝山さん(50)。「ガチャガチャ研究家」としても知られ著書も多数ある貝山さんだが、実は伊達みきお(45)、富澤たけし(46)の兄貴分で、上京前からサンドを支えた恩人だった。(全2回の2回目/ 前編 から続く)

■「やっと相方を口説けたので東京行きます」

「文春オンライン」が行った「好きな芸人」ランキングで2連覇中のサンドは、レギュラー15本を抱えるテレビの活躍だけでなく、みやぎ絆大使、東北楽天ゴールデンイーグルス応援大使を務めるなど東北の顔としても八面六臂の活躍だが、ブレイク前は“笑い不毛の地”と揶揄されていた東北で下積みの日々を過ごしていた。貝山さんが明かす。

「僕はもともと吉本の銀座7丁目劇場で芸人をしてたんですが、仙台吉本を立ち上げることになって地元の宮城に戻った。富澤と初めて会ったのはその頃で、1996年のこと。仙台のテレビ局の芸人オーディション番組で、僕が審査委員をしたときでした」

 富澤は当時、伊達とは別の、中学時代の友人だった相方と「ゆやゆよん」というコンビを組んでいた。

「当時はボキャブラブームが終わって、都会っぽい感じの笑いが流行っていた時で、富澤はそれに対抗して、武骨な感じのねちっこいネタをしていました。そのオーディション番組では10週勝ち抜いたら吉本興業に所属できることになっていて、富澤は勝ち抜いたんです」

 仙台で頭角を現しはじめた富澤だったが、番組はまもなく打ち切りとなり、仙台吉本も撤退。残された富澤たちは早くも厳しい局面に追い込まれていた。

「当時の仙台にはお笑いの文化もないし、仕事なんて入ってくるわけない。富澤たちはしばらく細々と営業をやって過ごしていた。まれに仕事が入って営業に行っても、富澤たちがネタでスベッて、子どもたちに石を投げられたこともあった。でも、オーディション番組に出ている頃から、富澤は『兄さん(ワッキー貝山)、俺が本当にコンビを組みたいのはこいつじゃないんです』って言っていた。その相方も『僕もお笑いで食べていくつもりはないです』と話してましたね。

 その後、富澤はコンビを解散して、『兄さんに言ってた相方、やっと口説けたんで東京行ってきます』って言い出した。上京してホリプロにお世話になると」

 笑いで仙台を盛り上げたいと考え、富澤のお笑いセンスや才能を誰よりも評価していた貝山さんは一瞬、冷静さを失った。そして、さらなる一言が、貝山さんを怒らせた。

「富澤が『兄さんは仙台で、フリーのタレントやるんですよね。オレたちが(東京で)ダメだったら、仙台で一緒にローカルタレントとしてやりたい』って言い出したんです。僕は少しカチンと来て、富澤に『コンビを組み直して仙台で初舞台も踏まずに東京に行くのに、戻って来ても仙台は絶対に受け入れないよ』って突き放しました。

 それで、僕が仙台駅前で若手芸人を出演させるライブを主催してたので、『3日後に舞台があるから、そこでネタをやりなさい』と言いました」

■最初のライブは思いっきりスベッていた

 伊達の説得に成功したものの、まだネタを作っていなかった富澤。3日後の98年7月12日には、作り立てのネタを引っ下げて、仙台の地で富沢と伊達の2人が初めて漫才をする姿があった。コンビ名は以前と同じ「ゆやゆよん」だった。

「当日、富澤が連れてきたのが青いジャージを着た伊達ちゃん。同じずんぐりむっくりの2人だから、ビジュアル的にこれは売れないと思った(笑)。伊達ちゃんは就職して会社員になったけど、富澤からラブコールを受けて、ライブは何度も観に来ていたみたい。それで舞台でお笑いやってる富澤が輝いて見えたと話していました。舞台の当日は、サッカーW杯の新ネタを3日間で作ってきて、緊張で思いっきりスベッてたけど、上京する日を遅らせて僕への仁義を尽くしてくれたんです」

 仙台での初舞台を終えた2人は、長距離バスに乗って上京した。

「サンドは結局、上京してからも仙台の仲間と手弁当でライブをやるようになりました。僕も『交通費くらいしか出せないけど、親に顔を見せられるだろ』と言って、2カ月に1度くらい仙台のイベントに呼んでいました。富澤はすごく人見知り。お酒も飲めない上に魚介類なんかも嫌い。いつも飲み明かすというよりは、餃子を食べながら話すくらいですね。伊達ちゃんは後輩の躾上手だし、人の話もよく聞いて、リーダーシップが取れる“ザ・営業マン”。富澤の方が付き合いは長いけど、いまご飯は伊達ちゃんと行くことの方が多い。

 それで伊達ちゃんと付き合うようになって、富澤がずっと口説いていた理由が分かった。人として富澤にないものを伊達ちゃんは全部持っているんです。それを富澤も分かっている。伊達ちゃんも富澤の手綱をずっと引っ張っていて、2人が結婚してもやっていけると思うくらいだね(笑)」

■コーラの缶だらけの池袋のアパートで……

 2人は上京したものの、なかなか一旗上げることはできなかった。池袋の家賃6万8000円のボロアパートで同居する日々は9年を超えた。2人の苛立ちは募り、精神状態も極限まで追い込まれていたと、貝山さんは語る。

「2007年の春、サンドの2人から『兄さん、話があります』と連絡してきました。ただならぬ雰囲気を感じて、仙台から彼らの住んでいる池袋の部屋に急いで行きました。部屋に入ると、足の踏み場がないほどコーラの空き缶が転がっていました。やはりコーラを飲みながら2人と話していると、不意に富澤が『もう辞めます』と言い始めた。『いろいろな大会で俺たちが一番ウケたのに上にいけない』と、後輩が出演しているテレビを見ながら悔しそうに言うんです。正直、腐っていましたね。あとで聞いた話では、サラリーマンだった伊達ちゃんを誘ったのに何も結果を出せていないことに責任を感じていて、富澤は自殺まで考えたようです」

 追い詰められる2人に、貝山さんは次のようにアドバイスしたという。

「僕は『M-1にあと2回出られるんだから(当時の出場資格は結成10年以内)、トライしてもいいんじゃないか』と勧めました。2人からは『東京でダメだったら、仙台でローカルタレントになるって約束、兄さん覚えてますよね?』って言われましたが、そう口にする富澤と伊達ちゃんの表情に余裕はなかったですね」

 狭い部屋で男3人が話し込み、気が付けば深夜になっていた。富澤が「兄さん泊まって行きますよね?」と寝床の準備を始めた時、棚から何かを取り出した。

「富澤が真顔で『今日は兄さんが来ると思って、奮発して新しい枕を用意しておきました』って出されたのが新品のティッシュ箱(笑)。そのときに『もう精一杯やったんだから仙台に帰って来い』って心の中で思いましたね。2人の間に僕が挟まって、川の字に横になったので、夢なんか語り合おうかなって思っていたら、2人は寝ちゃってました(笑)。いろいろ話してすっきりしちゃったんでしょう。

 あいつらは、仙台に帰るための身支度をし始めていたんだと思います。それで『最後の最後で連絡を』と思った中の一人が僕だったんじゃないかな」

 実際にこの年の夏から、サンドは故郷での再出発を視野に入れ、仙台のテレビ、ラジオ局すべてに頭を下げて営業に回ったという。その時に唯一、レギュラー枠を与えてくれたのは仙台市内の小さなコミュニティFM局だった。同年7月から始まった初の冠番組「サンドウィッチマンのラジオやらせろ!」(fmいずみ797)は、売れっ子芸人となった現在も続いている。

「富澤は仙台に戻って芸人以外の仕事をする気でいたから、ノーギャラでも伊達ちゃんと地元で一緒に番組が出来るってすごく喜んでいた。あの番組は、苦しい時に助けてもらった恩があるからと、ずっとノーギャラで出演しているそうです」

■サンドが守り続ける「仁義」とは

 運命の日となった2007年12月23日、出先で仕事中だった貝山さんに一報が届いた。

「サンドが敗者復活でM-1の決勝に進出した、と聞いた時は本当に驚いた。コントを主軸でやっていたから漫才は厳しいんじゃないかと思っていたんですがトントン拍子で優勝してしまった。あのときは30分くらいトイレで泣いたね。最初はうれし泣きだったんだけど、だんだんとサンドが遠くに行ってしまうという悲しさ、そして同じ芸人としての悔しさが湧いてきた」

 居ても立ってもいられなくなった貝山さんは数日後、サンドのいる東京へ向かった。

「テレビ局から次の仕事先へ移動するという2人と新宿で合流したら、道を行く人から握手を頼まれていて、2人が優勝したことを実感しました。『トライしてみれば』とは言ったけど正直、本当に獲るとは思わなかった。なんで漫才で1位が獲れたんだと聞いたら、富澤が『兄さん付き合い長いのに見てないですね。僕らのコントって小道具を使わないから、立ちにすると漫才になるんです』と。立派になったなと思いました。マネージャーさんの電話は着信とメールが鳴りやまず、充電してもみるみるバッテリーが減っていって大変そうでした」

 歴史的な日から13年――。サンドの2人は未だガラケーを使用し、貝山さんがメールを送るとすぐに返信がくるという。貝山さんはいまや“好感度芸人”と呼ばれるサンドについて、このように話す。

「僕が単独ライブに花を贈ると、いまでも直筆でちゃんとお礼の手紙をくれるんですよ。『小さいお花をありがとうございました』って(笑)。彼らはそういうことを、好感度を上げようとやっているわけではない。M-1を獲る前からお世話になった人たちに仁義を通してやっているだけ。逆にほかの人がやらなくなったんだろうね。かわいくない? かわいいよ、サンドウィッチマンは」

 地元の先輩たちに「仁義」を通し続ける姿は、ファンがサンドに感じている優しさと繋がっている。

◆◆◆

 いま「文春オンライン」では毎年恒例の「好きな芸人アンケート」の応募受付中です。読者のみなさまの投票で、2020年の「人気芸人ランキング“ベスト100”」を決定します。

 応募方法は簡単です。下記の記事にあるURLにアクセスして、「好きな芸人」を最大7組、挙げてください(最低3組は必須)。回答者の中から、抽選で10名様に5000円分のAmazonギフト券をプレゼントします。応募〆切は、2020年8月25日(火)18時です。

第4回「好きな芸人アンケート」募集開始! 今年は“トップ100”まで発表

(「文春オンライン」特集班/Webオリジナル(特集班))

関連記事(外部サイト)