「コワモテ先輩を笑わせないと帰れない…」サンドウィッチマンを鍛えた高校ラグビー部室の“芸出し”生活《恩人を直撃取材》

「コワモテ先輩を笑わせないと帰れない…」サンドウィッチマンを鍛えた高校ラグビー部室の“芸出し”生活《恩人を直撃取材》

若き日のサンドウィッチマン(ワッキー貝山さん提供)

 鋭いツッコミの伊達みきお(45)と独特なボケの富澤たけし(46)。コワモテの風貌ながら親しみのある笑いで、老若男女に支持されているお笑いコンビ・サンドウィッチマン。

「文春オンライン」の好きな芸人ランキングでも2連覇中で、昨年は2位の明石家さんま(746票)を大きく引き離す1382票を獲得した。M-1グランプリを獲得して全国区の人気となって13年。いまやその好感度を武器に、テレビのレギュラーを15本抱える人気お笑いコンビとなった。

 そんな彼らの笑いの原点を探ると、サンドの2人が高校のラグビー部で出会った一人の先輩に辿り着いた。(全2回の1回目/ 後編 に続く)

■10人以上の先輩の前で芸を披露して…

 宮城県仙台市で育った2人が知り合ったのは仙台商業高校(同市泉区)のラグビー部だった。2人の人生を左右することになる先輩、1学年上の芳賀史明さんとも、この部活動で出会っていた。

 身長180センチ、体重120キロという体格で、プロレスラーを目指していた時期もある芳賀さんは現在、仙台にある葬儀関係の会社でサラリーマンとして働いている。芳賀さんが当時のサンドとの出会いを振り返る。

「ラグビー部で、僕はスクラムの一番前の『プロップ』というポジションをやっていたら、新入部員の伊達や富澤も同じポジションに入って来たんです。2人とも背格好が似ていたのを覚えています。彼らにラグビーのセンスがあったかわかりませんけど、3年間とにかく体だけは鍛えた(笑)。当時は弱小チームでしたから、あいつらは3年間で2回しか勝てていないはずです」

 M-1王者の才能を磨いたのは、もちろんラグビーの練習ではなく、練習後の部室で行われる伝統のイベントだった。

 伊達は後のインタビューで「お笑いを学んだといったら高校時代、ラグビー部の部室での会話で鍛えられましたね。怖いけどすごく面白い先輩がいて、その人を笑わせたい一心で、富澤と僕が頑張っていました」(FLASH 2015年11月3日号)と語っている。その先輩こそが芳賀さんなのだ。

「当時は仙台商業が男子校だったこともあって、上下関係は厳しかったですね。2カ月に1度くらい、練習後に部室で“芸出し”というのが伝統的にあって、面白いことをやって先輩を笑わせないと帰れないんです。僕は部長でもなんでもなかったけど、審査員的なポジションで僕が笑えばOKというルール。コンクリート剥き出しの狭い6帖くらいの部室に一人ずつ入って来て、10人以上いる先輩を前に笑わせなきゃいけない。今から考えると地獄ですよね(笑)。

 富澤はボソボソって言う一言がおもしろかった。僕の無茶なフリに上手く答えるのも彼でした。伊達は明るく誤魔化したり、笑い声で皆を和ますタイプ。2人ともモノマネが上手で、特に富澤の(漫画『キン肉マン』のキャラクター)ロビンマスクの声まねは上手かった。伊達も鳩のまねをしたり、部室の前の草を食べたりしてました。でも、徐々にネタがなくなってきて、芸が荒れて最終的には脱いで体を張った芸になっていくんです。長いときは、夜22時くらいまで帰れないこともありましたね」

■吉本新喜劇好きの先輩が仕込んだ「話術」

 “怖いけど面白い”芳賀先輩からは、普段も容赦ない無茶ぶりが2人に浴びせられた。

「隣の女子高のグラウンドに突入させて(ラグビーの)トライをさせたり、練習場の近くの池に人面魚がいるという噂があったので、2人に竹槍で探させたりしました。

 ある日、世界水泳を観て興奮冷めやらぬときに、グラウンドに水たまりができていたので、『お前ら水たまりでメドレーリレーとかできないよね』って、後輩たちに思わせぶりに言ったこともありました。みな嫌がる中、富澤が先陣を切って『ああ、だんだん泳ぎたくなってきました』って泳ぐんです。無茶ぶりって最初すぐやるか、渋ってやるかで全然印象が違うじゃないですか。あの時はすごく褒めました(笑)」

 出演するテレビ番組では、何気ないコメントでさらっと笑いを取るサンドの2人だが、トークやコメント力には芳賀さんの影響が大きいのかもしれない。

「ラグビー部は決まった練習場所を持っておらず、河川敷のグラウンドなどを転々としていました。2時間くらい練習すると、そのあと2時間は河原で、部員全員と何でもない話をしていました。そこで伊達や富澤たちには、『お前ら話がつまらないから、うそでも話にオチをつけろ。山も谷もねえ話、すんじゃねえぞ』ってよく話していた。僕はたまたまお笑いが好きで、ケーブルテレビで小さな頃から関西のお笑い番組をよく見ていました。フリがあって、オチがある。吉本新喜劇が好きでその影響はあったのかもしれません。あと、人に話を伝えるには声質が大事ですが、彼らはあの頃から声はすごく通っていました」

■サンドが持ってきた手土産をみて“叱責”

 2人は1993年に高校を卒業するが、“芳賀先輩”の厳しい注文に応え続けた富澤は、アルバイトをしながらお笑い芸人を夢見て、伊達とは違う相方とお笑いコンビ「ゆやゆよん」を結成することになる。

 一方の伊達は車椅子などを作る介護用品メーカーに就職した。一度は別々の道を選んだが、5年間にわたって富澤が伊達に対して熱烈な勧誘を続け、2人は98年にコンビを結成することになる。コンビを結成した夏、2人の足は自然と芳賀さん宅へと向かっていた。

「ある日の夕方くらいだったかな。2人から『話があります』と連絡があって、『2人で東京で勝負します』って上京前にわざわざ僕の家まで報告に来たんです。そのときに2人が手土産に、おでんと野菜の具材を持って来たんで、それを『つまんねぇ』ってめちゃくちゃ叱った覚えがあります。けど、スタートラインに立とうとするだけで凄いなと思いましたね」

 しかし、上京してから思うような結果を出すことができず、くすぶり続ける。芳賀さんは、遠く離れたサンドを支え続けた。

「上京してから5年目くらいですかね。仙台のライブ会場だけでなく、東京の舞台もこっそり見に行きました。当時は、どっちがボケかツッコミかわからなくなるときもあったので、ライブ後に『しっかりやらなきゃダメだよ』って伝えました。でもネタに文句を言うとかではなくて、客の目線で意見を言うだけ。『まずは一般常識を勉強しなさい。一般常識を逸脱するかしないかが、おもしろいかどうかなんだから』と、ライブ後の仙台のファミレスで2、3時間ダメ出ししたこともありましたね。いまはそんな偉そうなこと言えないですよ(笑)。

 忘れられないのは、2004年に仙台であった夏祭りの営業。ゲストがあいつらで漫才をやったんですけど、ステージもない祭りの一角でやらされていて誰も見ていない。子どもたちも隣のヨーヨー釣りに集中してました。あまりにもかわいそうで居ても立ってもいられず、ライブ後に2人を食事に連れて行った。その席で『ヨーヨー釣りには負けてたけど、場所がよくないだけでやってることはおもしろいから、辞めんじゃねえぞ』って。それまで高校時代から“喝”しか入れたことなかったけど、初めて励ましました。ネタはしっかりしていたので、その翌年からは『エンタの神様』(日本テレビ系)に出始めましたね」

■2人が珍しくビールを口にした夜

 2007年、大会史上初となる敗者復活枠からM-1優勝を果たしたサンドだったが、その予選中にも芳賀さんは東京へ駆けつけていた。勝負するネタに悩んでいた2人に、こう助言したという。

「M-1の3回戦前日、浅草の演芸場で舞台があって、2人のネタを見た後に近くの居酒屋へ一緒に行きました。いろいろな話をしましたが、『M-1でやるネタ決めに迷っている』というので、『新しいネタも大事だけど、自信持ってるネタでもいいんじゃないの』という話はしました。お酒を飲まない2人なのに、珍しくその時だけは2人ともビールを2杯ずつ飲んでいた。いつもは僕が払うようにしていたんですけど、『先輩、今日は俺たちに払わせてください。やっとお笑いで少しお金を稼げるようになったんです。芳賀先輩にご馳走したかったんで』って言われたときは、すごく感動しました。2人の気持ちが嬉しかった」

 いまでは人気芸人として、テレビで観ない日はないほどのサンドだが、「高校時代から何も変わっていない」と芳賀さんは語る。

「“好感度が高い”とかよく言われるじゃないですか。でも、基本的には2人は何も変わっていない。よくメディアの方からも『高校時代の悪い話ないですか?』って聞かれるんですけど、本当にないんですよ(笑)。よく腐らないで芸人になったなって思います。

 あいつらは見た目もそんなによくないし、テレビタレントはできないと思ったんで、M-1で優勝した後に『ベースになるのはネタだから、ネタだけはいくら売れても手を抜くなよ』って言った。世の中に認められたのは、彼らのネタじゃないですか。そのあとに人間性が伝わったのかもしれないけど、『ネタのクオリティーだけは下げないほうがいい』って話をしました。いまでも彼らはそれを覚えていてくれて、『僕らはネタですから』って言います。テレビに出られなくなっても2人なら演芸場や営業で食べていける。本当にリスペクトしている、偉大な後輩ですね」

 芳賀さんの厳しい“芸出し”で鍛えられたサンドだが、実は仙台にはもう一人、サンドを支えた芸人の先輩がいた。 後編 で詳しく紹介する。

◆◆◆

 いま「文春オンライン」では毎年恒例の「好きな芸人アンケート」の応募受付中です。読者のみなさまの投票で、2020年の「人気芸人ランキング“ベスト100”」を決定します。

 応募方法は簡単です。下記の記事にあるURLにアクセスして、「好きな芸人」を最大7組、挙げてください(最低3組は必須)。回答者の中から、抽選で10名様に5000円分のAmazonギフト券をプレゼントします。応募〆切は、2020年8月25日(火)18時です。

第4回「好きな芸人アンケート」募集開始! 今年は“トップ100”まで発表

好感度芸人・サンドウィッチマンが仙台の恩人に「もう辞めます」と告白した夜《先輩が明かしたブレイクまでの苦悩》 へ続く

(「文春オンライン」特集班/Webオリジナル(特集班))

関連記事(外部サイト)