タモリ75歳に 「もう死んでください。あとがつかえてます」ナイナイ岡村の“冗談”にどう反論した?

タモリ75歳に 「もう死んでください。あとがつかえてます」ナイナイ岡村の“冗談”にどう反論した?

8月22日に75歳の誕生日を迎えたタモリ(写真は1983年撮影) ©文藝春秋

 終戦の1週間後、1945年8月22日に生まれたタモリは、きょう75歳の誕生日を迎えた。1975年に30歳で芸能界にデビューしてからも、今年は45年の節目である。ここでは彼の足跡を35歳から10年おきに振り返ってみたい。

■『いいとも!』のきっかけを作った35歳(1980〜81年)

 タモリは35歳になる前年、1979年には自分の能力の限界を超えるほど多忙をきわめ、《スケジュールを見せられるとね、十二月なんか、これでオレは生きて年を越せるんだろうかって(笑)》思うほどだったという(※1)。このときにはすでに多くのレギュラー番組も抱えていた。デビュー2年目の1976年から続くラジオの深夜番組『タモリのオールナイトニッポン』で、名古屋やさだまさしなど各方面に舌鋒を鋭く向けながら、テレビでは1979年4月より始まったNHKの『ばらえてい テレビファソラシド』に出演し、幅広い層から人気を集めるようになっていた。

 35歳になってからは1980年10月に、東京12チャンネル(現・テレビ東京)の日曜昼の番組『タモリの突撃ナマ放送』およびニッポン放送の平日夕方の番組『だんとつタモリ おもしろ大放送!』と、テレビとラジオで生番組が始まっている。このうち『タモリの突撃ナマ放送』は9ヵ月で終了したが、2年後の1982年4月に始まる『笑っていいとも!』と同様、東京・新宿のスタジオアルタからの放送だった。一方、『だんとつタモリ おもしろ大放送!』はタモリとリスナーの主婦たちとの電話でのやりとりが目玉だった。そこではセックスに関するきわどい話になることがほとんどで、回を追うごとにエスカレートしていく。しかしタモリは「そこまで言わなくていいよ」などとなだめすかし、見事にさばいてみせた。その主婦あしらいに、フジテレビのプロデューサー・横澤彪が目をつける。横澤が『笑っていいとも!』にタモリを起用する下地はこのとき用意されたといえる(※2)。

■「オレが6年もひとつのこと続けたことないもの」

 さらに半年後、1981年4月からは日本テレビ系で土曜夜に『今夜は最高!』が始まる。タモリをホスト役に、毎回多彩なゲストを迎え、トークやコントを繰り広げた同番組は、大人の視聴に耐えうるバラエティとして1989年まで続いた。そこで着用した黒いタキシードに象徴されるように、ソフィスティケーションされたタモリのイメージを定着させたという意味でも、『今夜は最高!』は彼にとって大きな意味を持つ。1981年にはこのほか、すでに36歳となっていた10月から情報バラエティともいうべき『夕刊タモリ こちらデス』でキャスターに挑戦したり、国鉄(現・JR)の新幹線や朝日新聞、民放連とちょっと固めの企業・団体のCMに出演したりと、デビュー当初の“密室芸人”のイメージをすっかり拭い去った。こうしたイメージチェンジの成功も、『笑っていいとも!』への布石となっていることは間違いない。

 デビュー当初から打って変わって、このころには女性からも人気を集めるようになっていた。女性誌への登場も目立つ。『婦人公論』に掲載された女優の檀ふみとの対談では、檀から「(デビューしてから)自分がどういうふうになるとか、まったく思っていらっしゃらなかったの?」と訊かれ、《無我夢中でやっていたから、全然そういうこと……。今でもあまり考えないね》と返し、さらに次のように続けた。

《あまり、そんな先はね。あした何しようとかよく考えるけど、長期的な展望というのは欠けているの。つまり、自分の人生の構成力ってないんだ。人生という言葉もほとんど使わないしね。嫌いなんだよね、人生なんていうの。この世界、何でいるかというと、これが自分に合っているから六年も続いている。オレが六年も一つのこと続けたことないもの》(※3)

 このときのタモリは、自分が昼の生番組を6年どころか30年以上も続けることになろうとは予想だにしなかっただろう。

■「お笑いのサラリーマン」45歳の“平凡な毎日”(1990〜91年)

『笑っていいとも!』は、タモリが45歳になる前月、1990年7月9日には2000回に到達した。これを記念して、番組レギュラーだった明石家さんまと行なった対談では、さんまから「途中何回かやめようと思ったでしょ」と訊かれ、《初めのころはね。とにかく朝起きるのがつらくて》と打ち明けている(※4)。

 しかし、番組開始から8年が経ったこのころには、《9時に起きてね、車の中で新聞読む。10時半にはアルタに着いて、ほかの出演者のリハーサル見て、本番。終わってメシ食って、こうして取材とかがあって、夜はウチに帰るか、飲みに行く…。平凡な毎日ですよ、ホント。お笑いのサラリーマン》と語るまでになっていた(※5)。これは『アサヒ芸能』の取材を受けての発言だが、このとき、『いいとも!』の長続きの理由を《いい加減にやってるから8年も続いたんじゃないですかねえ。いちいち反省したり、悩んでたりしたら続かなかった。ストレスでどうにかなっちゃってるでしょうね》と分析してもいる。

 1990年の時点で『いいとも!』のほか、テレビ朝日系の『タモリ倶楽部』(スタートは『いいとも!』と同じ1982年10月)と『ミュージックステーション』(番組開始2年目の1987年より司会を担当)に加え、同年にはストーリーテラーを務めるオムニバスドラマシリーズ『世にも奇妙な物語』(フジテレビ系)、音楽クイズバラエティ『タモリの音楽は世界だ』(テレビ東京系)、ラジオではニッポン放送の『タモリの週刊ダイナマイク』もスタートし、より多くの番組を抱えるようになっていた。総工費4億円とも言われた自宅のローンを返すためにもたくさんの仕事をこなさねばならなかったのだろう。返済の終わったはずの現在でも、上記のうちいくつかの番組が続いていることには驚かされるが。

 先の『アサヒ芸能』の記事では、40歳をすぎたら、自分のバカさ加減が見えてくるとともに、他人についてもおのおの努力してるのだと思えるようになり、ギャグでも人の悪口を言えなくなったとも告白していた(※5)。『いいとも!』が始まって以降、タモリから毒が失われたとの声も高まっていたが、そこには本人の心境の変化もあったらしい。ただ、いくら批判されようとも、マイペースぶりは相変わらずだった。『いいとも!』が以後も回数を重ねるにつれ、批判もいつしか消えていくことになる。

■「経団連も俺に講演を頼みに来ないとね」55歳の自負(2000〜01年)

 55歳になる2000年前後には、タモリが熱心な鉄道ファンであることが徐々に世に知られつつあり、『タモリ倶楽部』でもやがて鉄道企画が続出するようになる。このころ応えた雑誌の取材では、『タモリ倶楽部』について《東京の山を登る、江戸の地図を巡る、これボクの企画だったけど評判悪くてね(笑)》と語っているが(※6)、むしろ、その後の同番組ではそうした企画こそ主流になっていった。

『いいとも!』もスタートから20年近くが経ち、タモリはますます肩の力を抜いて出演するようになっていた。それというのも、レギュラー陣からSMAP(当時)の中居正広など、自分以外に進行を任せられるタレントが育っていたからだ。これについてタモリは当時、次のような自負ともとれる発言をしている。

《共演者は皆、できる人ばかりですからね。仕切りでも何でもやってもらわないと。俺の1コーナーのボケは2回まで。どんな組織でも、社長が営業から広報までやるようじゃダメでしょ。全部自分でやらないで、下にやらせて楽をする。これが組織をデカくする近道。誰か俺をモデルに会社経営法でも書かないかなと思うくらいです。経団連も講演を頼みに来るぐらいじゃないとね。理想の経営者に俺の名前を挙げない社会だから、日本経済はダメになるんですよ(笑い)》(※7)

 べつのところでは今後について訊かれ、《“いいとも”もいつまで続くんですかね(笑)。なんら未定ですよ。エーッ、リタイア? 考えたこともないな。あるときボッとやめるかもしれないし。要するに何も考えてないんですね。物事も人生も(笑)》と、35歳のときと何ら変わらない答えで返していた(※6)。『いいとも!』は結局、このあとなお10年以上も続くことになる。

■「もう死んでください」に言い返した65歳のころ(2010〜11年)

 2008年よりNHKで『ブラタモリ』が単発番組として始まった。翌年にはレギュラー化され、途中何度か中断を挟みながら放送が続いている。開始当初はまだ『いいとも!』が続いていたので、ロケ地は東京近郊に限られたが、タモリが行く先々で傾ける地理や歴史の薀蓄は、多くの視聴者の関心を惹くことになる。彼が65歳となっていた2011年3月には、地理学的視点を一般に広めたとの評価から、『ブラタモリ』番組制作チームに対して日本地理学会賞(2010年度・団体貢献部門)が授与された。

 このころには、タモリが下の世代から憧れや尊敬の念を込めて語られることも珍しくなくなっていたが、彼自身が雑誌の取材に応えることはめっきり減った。それだけに2009年、63歳のときに『週刊文春』の対談ページ「阿川佐和子のこの人に会いたい」に登場したことは貴重だ。そこではタモリが、ナインティナインの岡村隆史から最近、「もう死んでください。あとがつかえてます」と言われたのに対し、《「俺はお前らのフタとなってやる」って。「俺は今六十三だぞ。でも唄とか踊りとか三味線とかだと、九十いくつの人間国宝の師匠が八十歳の弟子を教えてんだぞ。六十三歳なんて孫弟子みたいなもんだ」って》言い返したというエピソードなどが披露されていた(※8)。

『いいとも!』は70歳になる前年、2014年3月、開始以来31年半をもって終了する。これを境に『ブラタモリ』はフィールドを全国へと広げた。『ブラタモリ』も『タモリ倶楽部』も現在まで続いているが、目下、新型コロナウイルス感染拡大の影響からロケの中断を余儀なくされている。それでも後者は、しばらく総集編でしのいだあと、6月26日(関東地区)の放送分より「タモリ電車クラブ」の面々がリモートで集まって収録を再開した。その冒頭、タモリは「ここまでしてやんなきゃいけない番組かね」と発言し、あいかわらずの肩の力の抜けっぷりで笑いを誘った。なお、このときの企画「ストリートビューでオンライン撮り鉄!偶然鉄道フォトコンテスト」は2週にわたって放送され、2020年7月度のギャラクシー賞月間賞(放送批評懇談会が選定)を受賞している。

 建築にも造詣が深いタモリは最近、竣工まもない新国立競技場を設計者の隈研吾の案内で見学している。このときも彼は、初っ端から《そういえばこの千駄ヶ谷一帯は明治に入って、徳川のお屋敷だったんですよね》、《いまでも確か電柱に「徳川支」とか書いてありますよ》などと知識を披露して、隈を感心させている(※9)。さらにこのあとには、タモリの知られざるエピソードもあいついで飛び出した。たとえば、20代のころ友人の経営する建築会社に遊びに行った際に、現場で左官屋に言われてセメントをだいたいの勘でつくってみせたところ、よくできていると褒められたうえ、「初めてつくった」と言うと左官屋からスカウトされたという。

 40年前、35歳だったタモリは若い女性向け雑誌『non・no』で密着取材を受けたことがあった。そこでタモリは、過去の事件の詳細を驚くほど覚えていたり、その知識の豊富さで記者を圧倒したかと思うと、《教養なんていうのは、あるにこしたことはないんですよ。なんであるかっていうと、遊べるんですよ。あればあるほど、遊ぶ材料になるんです、教養っていうのは》(※10)とうそぶいてみせた。この言葉は、現在にいたるまで彼のモットーとして貫かれているに違いない。

※1 山藤章二との対談『「笑い」の解体』(講談社文庫、1991年)
※2 近藤正高『タモリと戦後ニッポン』(講談社現代新書、2015年)
※3 『婦人公論』1981年4月号
※4 『ザテレビジョン』1990年7月13日号
※5 『アサヒ芸能』1990年8月9日号
※6 『FLASH』2000年11月21日号
※7 『週刊ポスト』2001年8月31日号
※8 『週刊文春』2009年4月2日号
※9 『波』2020年4月号
※10 『non・no』1980年9月20日号

(近藤 正高)

関連記事(外部サイト)