ダブダブ服の18歳 ビリー・アイリッシュは笑わない

ダブダブ服の18歳 ビリー・アイリッシュは笑わない

©澤井健/文藝春秋

 新型コロナウイルスの死者が19万人を超えたアメリカ。そんな中トランプは、ヨーロッパからの渡航を制限せず、マスクもせず、コロナを抑える気は全く無かった。――町山智浩氏が11月の大統領選を控えるかの国を描く『 トランピストはマスクをしない 』(文藝春秋)から、カオスなアメリカを紹介する。

◆◆◆

■ポップス界の新星、ビリー・アイリッシュ

アカデミー賞予想の特別番組の収録で、ハリウッドへ出張することになった。1月26日、深い霧の中、ロサンジェルスに着陸すると、パーサーがアナウンスした。

「先ほど、悲しいニュースが入りました。コービー・ブライアントがヘリコプター事故で亡くなったそうです」

 乗客から短い悲鳴。コービー(41歳)はNBAのロサンジェルス・レイカーズのスター選手だった。コービーという名は神戸牛が好きだった父に名付けられた。2018年には彼が子どもの頃からのバスケへの思いを綴った手紙のアニメ映画化『ディア・バスケットボール』がアカデミー短編アニメ賞を受賞している。

「ヘリには13歳の娘さんも乗っていたそうです」

 濃霧の中、無理に飛んだのがよくなかったらしい。

 その日の夜、ホテルのテレビでグラミー賞授賞式の中継を観た。グラミーはアメリカのレコード大賞だが、授賞式の会場ステイプルズ・センターはレイカーズのホームでもある。式はアリシア・キーズが歌う「It's So Hard to Say Goodbye to Yesterday(あなたにさよならするのはこんなにも辛い)」で始まり、各ミュージシャンが次々にコービーを追悼した。

 ポップス界の新星、ビリー・アイリッシュは兄フィニアスのピアノで「When The Party's Over(パーティが終わる時)」をしっとり歌った。「シャツを破ってあなたの流れる血を止めようとしても、あなたが去っていくのを止めることはできない」

 そのビリー・アイリッシュはグラミーで最優秀新人賞、最優秀楽曲賞、最優秀アルバム賞など合計5冠を制覇した。ひと月前に18歳になったばかりで、最年少受賞記録だ。16曲を連続でビルボードのヒットチャートにランクインさせ、007シリーズの新作『ノー・タイム・トゥ・ダイ』の主題歌にも抜擢された。

■背中に大量の注射器を刺され、真っ黒な涙を流す

 しかし、緑の髪をして、いつもパジャマみたいなダブダブの服を着て、無愛想なアイリッシュは、きらびやかでセクシーなポップ・スターのイメージとはまったく逆の存在だ。

「この子、何者?」

 グラミーを観ていたオジサンたちがあわてて検索したのか、ビリー・アイリッシュの名前はネットのトレンドに躍り出た。

 ビリー・アイリッシュのミュージックビデオを初めて観た人たちは驚いただろう。精神病院の隔離病室を思わせる真っ白な部屋で、やはり精神病患者の拘束衣を思わせる白い服を着た彼女が、無表情のまま、首に鎖を巻かれたり、背中に大量の注射器を刺されたり、顔に火のついたタバコを押し付けられたりして、鼻から血を流したり、目からコールタールのように真っ黒な涙を流したりする。ほとんどサイコ・ホラー。

 もちろん、彼女が歌うのは楽しい恋の歌なんかじゃない。例えば「idontwannabeyouanymore」。アイリッシュは鏡の中の自分に向かって「あなたなんかにはなりたくない」と繰り返す。

 また、「Bury a Friend」は、彼女のベッドの下に隠れ住んでいる怪物の視点で書かれた詞だ。

 ビリー・アイリッシュは2001年12月、ロサンジェルスに生まれる。両親は共に俳優でミュージシャン。彼女は一度も学校に通わなかった。APD(聴覚情報処理障害)があったからだ。APDは、音声は聴こえるが、言葉として理解するのに難があるという障害で、「人の話を聴いていない」「注意力がない」などと批難されることが多い。

 そこでアイリッシュの母は彼女を無理に学校に通わせずに、自宅で勉強を教えた。音楽は、やはり俳優でミュージシャンでもある兄フィニアスが教え、兄妹で共作するようになった。2016年、ふたりで作った歌をネットに上げたのが発見されて、デビューにつながった。

■私に微笑みかけないで

「学校に行かなかったから、私は他の子の目なんか気にしない」と言うアイリッシュ。いつもおしゃれとは無縁のダブダブのスポーツウェアを何枚も重ね着しているのも「誰にも意見させたくないから」と言う。「体が見えなければ、『彼女は太ったね』とか『やせたね』とか余計なこと言わせないですむでしょ」

 そして彼女はめったに笑わない。全世界で12億回再生されたEPのタイトルは「Don't Smile At Me(私に微笑みかけないで)」。なぜなら「微笑まれると微笑み返さないとならないから。うれしくもないのに微笑みたくない」。

 グラミーを受賞した「bad guy(バッド・ガイ)」の歌詞もかっこいい。タフガイぶって、女性を支配し、所有しようとする男に「その役、演じさせてあげてもいいよ」とシニカルに言って、「私はもっとタチが悪いよ。あんたのママを悲しませて、あんたのガールフレンドを怒らせて、あんたのパパを誘惑する、悪党だよ」とあざ笑う。

 でも、アイリッシュはヘルシーだ。ヴィーガン(菜食主義)で、「xanny(ザニー)」では、「私はお酒もタバコもザニーもやらない」と歌っている。アメリカでは、ザニー(ザナックス。抗不安剤)を飲むのが流行して問題になっている。でも、アイリッシュは流行なんか気にしない。自分の考えを持ち、自分の好きな服を着て、自分の言いたいことを歌う。女子高生の制服みたいな衣裳を着せられて、判で押したような0円スマイルを作り、60歳過ぎたオッサンが書き散らした歌詞を歌わされる日本のアイドルと1兆年くらい離れてるね!

ハリウッド女優グウィネス・パルトロウが発売したのは…「私のアソコみたいな匂いキャンドル」 へ続く

(町山 智浩/ノンフィクション出版)

関連記事(外部サイト)