爆笑問題・田中裕二は何がすごいのか……新型コロナからの復活ライブでわかったこと

爆笑問題・田中裕二は何がすごいのか……新型コロナからの復活ライブでわかったこと

©?文藝春秋

「ウーチャカ(田中裕二の愛称)復活したぞー!」

 こう爆笑問題・太田光が叫んだのは、新型コロナによる入院・療養から復帰したばかりの田中裕二を迎えた10月9日のタイタンライブ(及び『爆笑問題withタイタンシネマライブ』@時事通信ホール)でのことだった。

 漫才は田中感染からスタート。療養中、田中が嗅覚の異常を感じたと口にするや、太田がすかさず瑛人の『香水』をフルで唄い出した。田中は2ヶ月間のブランクなどなかったように「なんで覚えてるんだよ、全部!」と切り返す。不倫問題で話題の瀬戸大也が使用したラブホテルが足立区にあったことと、「足立区が滅ぶ」発言で炎上中の白石正輝・足立区議を絡めるネタにも瞬時に対応。観客は爆笑問題の時事漫才を心ゆくまで楽しんだのだった。

■爆笑問題は田中がいないとダメなんだ

 この夜、僕は田中のツッコミに驚きを感じた。この驚きには二つあり、一つは立川談志がかつて述べていた「爆笑問題は田中がいないとダメなんだ」という持論を実感したということ。もう一つは、田中のツッコミがある種の熟練に深化しているということに対してだ。

 周知の通り、田中は8月26日に妻の山口もえに続いて陽性反応が出て入院。9月7日に退院し、療養期間を経た後の9月20日にはテレビ復帰を『サンデー・ジャポン』(TBS系)で果たした。田中本人によれば、3週間の休養はコンビ結成初の出来事だった。

 田中不在の間、ラジオは中山秀征、古舘伊知郎、伊集院光らが太田と共演。テレビはずんの飯尾和樹、ハナコの岡部大らが代役を務めていた。田中は自分のいない放送を視聴していたと、復帰ライブ後に楽屋で語ってくれた。

 田中「見てましたよ。ホントに、代わりに出てくれたみんなに感謝です」

――アンガールズ田中卓志さんが太田さん単独出演に対して「アクセルだけしかない自動車が走るようなもの」と危惧してましたけど。

 太田「そうだったね(苦笑)」

 田中「みんな大変だったと思いますよ。ただでさえ、この人とやりづらいのに。心配したように暴走しなかったので良かったです」

 これに対して、コロナはネタにしづらい社会的問題としながら、太田は「俺も大人なんだよ!」と笑いに変えていた。暴走はしなかったが、田中が言う「やりづらい」というのは小ネタ大ネタを速射砲ばりに打ち出す太田の言葉をキャッチ出来る人材がいないことを示している。野球で例えるなら、太田は時としてデッドボールや暴投、サイン通りに投げない荒れ球を持ち味にした投手なのだ。その証左になる太田と僕のやり取りを紹介したい。

■「そもそも僕は笑いを目指していたわけではないから」

――9月1日放送の『クローズアップ現代+』(NHK)では一方的に仕掛けてましたけど。

 太田「としまえん閉園のね。ほんとは田中の方が思い入れがある話題なんだけど、あいつは入院してるでしょ。俺は興味が薄いから、メリーゴーラウンドのエルドラドをラブホですかって訊いたり。中学生の時、バイキングに13回も乗ってゲーゲー吐いた話なんかもしてね。武田アナにはバンバン、スルーされちゃった(笑)」

 太田が連載している『週刊文春 WOMAN』(文藝春秋)の収録での一幕である。もしも田中がいたなら、名捕手さながら全球をキャッチしたはずだ。

 天才肌の太田に対して、田中は努力派である。以前、田中は漫才やコントを演じるにあたっての気持ちをこう語った。

「そもそも僕は笑いを目指していたわけではないから、太田さんが求めるものを受け止められるように努力するしかない。こいつに『違う、ダメ』と言われても、努力してなんとかやるしかないんですよ」

 8月31日、談志と縁深い高田文夫が『ラジオビバリー昼ズ』(ニッポン放送)で田中不在の『サンジャポ』を見て「やっぱりさ、田中は凄いんだよ」とネタの捕球力を激賞していた。同様に10月9日のライブの観客も、繰り出される太田のボケを全弾キャッチする田中の芸に唸っていた。

 古い比喩だが『巨人の星』の主人公・星飛雄馬の魔球を捕れるのは伴宙太しかいなかったように、太田光には田中裕二が必要なのだ。

■ネタの“名キャッチャー”としての田中

 田中の復帰ライブ、観客が度肝を抜かれたのは、山田雅人を迎えたエンディングトークの一幕だ。山田は2009年から長嶋茂雄と稲尾和久の名勝負、永六輔や藤山寛美などの人物伝をひとり語りするライブを演じ続けている。今度上演する彼の新作は「 太田光物語 」というもの。その公演には太田本人も参加するとあって、ゲストに招かれたのだ。

 しかし、山田はただのトークゲストではない。あの上岡龍太郎からも絶賛された上方芸人だが、「日本一絡みづらい芸人」としても知られている。

 山田「今日は僕が心血注いでる『太田光物語』の太田さんと会えて心震えっぱなしなんです。僕にとってはお父さんです、お父さんと呼ばせてください!」

 太田「えー!」

 山田「お父さん、光父さん! ね?」

 太田「(言葉続かずに笑ったまま)」

 自分を褒めちぎりだした山田に対し、太田はただ笑うのみ。いつもの切り返しは完全に封じられた。山田の話芸に馴染みの薄い観客は顔中を笑いじわにしているだけの太田を見つめるだけだ。ほぼ放送事故に陥った刹那、「なんですか、それ!」と鋭くツッコんだのが田中だ。

 田中「山田さん、そもそも来年で還暦で僕らよりも年上じゃないですか(笑)。それでお父さんって!」

 山田「うわあー、田中さん、いいツッコミですねえ。それそれ、これが爆笑問題ですよ」

 田中「ほらあ、(観客へ)これがね、日本一絡みづらい芸なんですよ。ね、太田さん」

 太田「(笑い続けている)」

 田中「もう、こいつ、ツボに入ってる」

 山田「あのね、お願いがあるんですよ、僕。出来るなら二人の脳に住ませてくれませんか? 爆笑問題、面白いから」

 田中「山田さん、芸人に『面白い』って言っちゃダメ! 笑わせるのが芸人」

 山田「えー、だって面白いんですよ」 

 田中「だからダメ! ストップ!」

 関東芸人は不文律として相手へ「面白い」と言ってはいけないマナーがある。相手に「面白い」と舞台の上で伝えるのは、ジョークの解説をするようなもので下品なのだ。関西は事情が違い、西川きよしや笑福亭鶴瓶に見られるように、相手へ「おもろい!」と伝えることで敬意と次の話題の梯子を立てかける。東西のギャップはあるのだが、ライブではツボにはまってしまった太田を横に、田中が山田の球を受け続けた。

 田中「山田さんは僕も好きな競馬も語りの芸になさってて」

 山田「名馬テンポイント、悲運の貴公子テンポイント。時は昭和53年、1月22日。場所は雪積もる京都競馬場、第25回日本経済新春杯。前年の第22回有馬記念にて二大ライバル、トウショウボーイ、グリーングラスを斥け……」

 田中「ストップ! はい! テンポイントがそこで脚を折って、ファンが殺さないでと嘆願したという話で。名調子始まっちゃうんで、ホントに困っちゃう(笑)。で、山田さんって、ご両親揃って競馬好きなんだよね」

 田中は己のワールドへ突入しがちな山田を話題に連れ戻しては会場の笑いを誘う。この流れに当惑しながら、相手に合わせつつ強引にリードしていく司会ぶりは『秘密のケンミンSHOW極』(日本テレビ系)でも発揮されている。ライブのトークにおいて終始、山田に対して無力化した太田に代わって、田中が「日本一絡みづらい芸風」を存分に紹介したのである。

 まさに芸人を目指したわけでなかった田中裕二という青年が、太田光という異才の球を受け続けた熟練が際立ったトーク芸だった。

■田中のツッコミに見た結成32年の意味

 山田「ホント、今夜の一瞬、一瞬が僕、嬉しいんですよ。ぶっつけ生ライブっていうのは競馬と同じ、先の読めないものだから!」

 太田「うん。山田さんと野球とか趣味が合うよね、コイツとは。博打も大好きだから、やってないのはないだろ。な?」

 田中「ずーっと笑ってたくせに急に何だよ! んー、もう、競馬とか麻雀はあるけど、そんなギャンブル狂じゃねえから!」

 太田「お願いだからやめてくれよ、イクメンなのに博打で逮捕とか。『瀬戸大也に負けじと』なんて」

 田中「やんねえよ、バカ!」

 エンディングトークの幕切れ、日本一絡みづらい山田に手も足も出なかった太田が不意に投げた球。それを慌てて捕球し、目一杯にツッコんだ田中。その姿に結成32年の意味を感じたのは僕だけではなかったはずだ。

(岸川 真)

関連記事(外部サイト)