「今も愛に飢えている」“独りぼっちの大横綱”白鵬が双葉山、大鵬、千代の富士を超えられない理由《コロナ陽性で初場所休場》

「今も愛に飢えている」“独りぼっちの大横綱”白鵬が双葉山、大鵬、千代の富士を超えられない理由《コロナ陽性で初場所休場》

白鵬 ©?雑誌協会

 1月10日から開催される大相撲初場所。しかし、そこには今場所に再起を図る大横綱・白鵬の姿はない。5日に新型コロナウイルス感染が判明し、休場を余儀なくされたからだ。三役以上の力士では初の感染に角界では激震が走った。長く角界取材を続ける共同通信編集局運動部の田井弘幸氏が緊急寄稿し、横綱・白鵬が抱えてきた「孤独」を指摘した。

■衝撃的なコロナ感染が判明

 大相撲の第一人者として長く君臨してきた横綱白鵬が、今までにない土俵人生の大きな岐路に立っている。右膝や腰などの故障が増え、最近2年間の12場所で休場は8場所。昨年後半は3場所連続休場で、11月場所後には横綱審議委員会から設置70年で初となる「注意」の決議を受けた。新型コロナウイルスに深く沈んだままの2020年が終わり、先行き不透明な21年が始まるや否や年明け5日に衝撃的なコロナ感染が判明。初場所(1月10日初日・両国国技館)の休場を余儀なくされた。世相と歩を一にするかのような白鵬は逆風に吹かれ、波乱含みの1年を迎える。

 優勝回数は44と史上最多を更新中で、2位の大鵬の32回を大きく引き離す。通算1170勝、幕内1076勝など勝利にまつわる記録のほとんどで、白鵬は1位を占めている。他にも横綱在位80場所などトップに立つ金字塔は枚挙にいとまがない。大相撲史に残る強豪力士であることは間違いないのだが、この大横綱にはなぜか、いつのまにかといった具合に負のイメージが先行。打ち立てた実績とは裏腹に、何とも微妙で不遇な立ち位置を招いてしまっているのが現状だ。

■荷物が雑然と置かれた宮城野部屋の玄関前で記者会見

 そんな境遇を如実に表したのが2年前の9月3日だった。日本国籍を取得――。白鵬にとっては運命的な一日だった。現役引退後も日本相撲協会に残って親方となるには、どんなに白星を積み上げても外国籍では資格がない。父はモンゴル相撲の大横綱でレスリングの五輪メダリスト。国民的英雄だけに、母国モンゴルとの決別には相当な葛藤や心の摩擦があっただろう。

「(日本国籍取得は)ずっと思っていた。相撲があったからこそ、ここまで成長できた」

 白鵬はこう述べるが、彼にしか分からない紆余曲折を経て決断へと至ったと察する。そして恐らくしばらく破られることはないだろう優勝記録を保持する横綱が、大相撲で弟子を育てる指導者の道を選んだ。本来ならば角界、本人の双方にとって晴れの日なのだが、日本人となったばかりの「白鵬翔」が報道陣の前で初めて言葉を発したのは、東京都墨田区にある宮城野部屋の玄関前だった。決して日当たりがいいとは言えない細い路地は晴れ舞台とほど遠く、玄関脇には必要か不要か分からない荷物が雑然と置かれていた。

■曙の時とは、相撲協会の「歓迎度」がまるで違った

 着物姿の白鵬は朝稽古後、ここで立ったまま、

「日本人として恥じないように頑張ります」

 などと硬い表情で決意表明し、慌ただしく始まった即席の記者会見を短時間で終えた。協会幹部のコメントも「周りが目指すようなお手本に」「土俵でも私生活でも相撲協会の重んじるものを受け止めて」などと少しくぎを刺すようなニュアンスが行間から漂っていた。

 1996年、横綱在位中に同じく日本国籍を取得した米国出身の曙には東関部屋の上がり座敷がセッティングされ、まさしく晴れの会見で日本名の「曙太郎」を自ら書いた色紙を掲げて満面の笑み。全く対照的で祝福ムードにあふれていた。どちらも所属部屋の仕切りとはいえ、相撲協会による“歓迎度”が雰囲気の明暗や濃淡を醸成したことは間違いない。曙は結果的に角界を離れてプロレスラーとなったが、横綱としては若貴兄弟の好敵手を務めつつ後進を引っ張り上げた。言動にも慎重さがあり、周囲からも好まれていた。

■ヒール・朝青龍と対照的な「善玉」だったが……

 白鵬は優勝回数を重ねるにつれて、土俵内外の騒動が続発した。いわゆる“やんちゃ”で同郷の横綱朝青龍が問題行動を起こしても「朝青龍だからなあ……」との諦観に憎めなさがない交ぜになった。一方で白鵬は「ヒール」の先輩横綱に対抗する形で22歳にして颯爽と頂点に立ち、美しい体格に物静かなたたずまいは紛れもなく「善玉」だった。

 ところが、勝負判定に絡む批判や不服をあらわにする言動をきっかけにイメージが変わり始めた。軽いファンサービスのつもりだったろうが、千秋楽の表彰式で観客に万歳三唱や三本締めを促す行為は国技独自の“抑制の美学”と反した。横綱日馬富士による傷害事件が発生した酒席に同席していたことも、かなりのマイナスだった。取り口では大振りの張り手、立ち合いで肘を相手の顔面にぶつける攻めも批判の対象となった。もちろん禁じ手ではない上に、本人からすれば必死に勝ちにいっての戦法だろう。対応できない相手もふがいない。ただ正統派なイメージだっただけに「あの白鵬がねえ……」という失望感がどんどん膨らんだ。角界関係者やファンの心理の奥底には、品格や風格を期待したのに裏切られたという思いが増大していった。一人勝ちと同時に残念すぎるギャップ。気が付けば、大横綱は独りぼっちになっていた。

■相撲をとるのが楽しくてしかたなかった青年はなぜ変わったか

 3月で36歳となる白鵬は今も、愛に飢えている。5人兄姉の末っ子で生まれ育ち、自らも認める甘えん坊だった。まだ18歳の幕下時代に初めて取材した時から、自分を知ってほしい、褒めてほしいという無邪気さを感じた。自らの生い立ち、父や母のこと、モンゴルの雄大な自然、体が小さくて入門先が見つからなかった少年時代からの躍進などを語り続け、私が驚いたり、感心したりすると、本当にうれしそうな表情を浮かべていた。大関から横綱へと番付を急速に駆け上がった時は前途洋々の将来性から「大鵬の再来」などと賛辞を浴び、相撲を取るのが楽しくて仕方ないといった印象だった。

 ついには自身の努力で「負けて騒がれる力士」にまで成長したが、同時に「勝って当然」の精神的境地に至るのは難しかった。だからこそ第一人者となった自分にあえて厳しい言葉をかけつつ、そっと褒めてくれる偉大な先人たちのさりげない愛情が心の支えでもあった。それが13年に元横綱大鵬の納谷幸喜氏、15年に北の湖理事長(元横綱)、16年に九重親方(元横綱千代の富士)が相次いで死去。18年には父のジジド・ムンフバト氏も他界した。

■「憧れるよりも、そろそろ自分が憧れられる存在に」

 同じ目線で怒ってくれたり、ねぎらってくれたりするこうした理解者を失ったことで、白鵬は気持ちの持って行き場が分からなくなった。まだ日本国籍を取得していないのに、一代年寄の願望を漏らしたのは15年あたりだ。その雑念が最高位としてあるべき淡々とした振る舞いを失わせ、「一言多くて大きな勇み足」という負の連鎖へと陥ってしまった。

 愛の鞭を振るってくれた大先輩たちを失っていくうち、新たに白鵬の“心の拠り所”となったのが、不滅の69連勝を誇る横綱双葉山だ。第2次世界大戦前の1930年代後半から終戦まで無敵であり続け、土俵内外での立ち居振る舞いは力士の理想像として神格化されている。もちろん白鵬は生で見たことも話したこともないはずだが、20代半ばから芽生えた憧憬の念は尊敬へと変わり、最近では心の師として仰ぐほどになった。

「夢の中で相撲を取った」

 と言ったこともあれば、63まで伸ばした連勝中を振り返る時は、

「双葉関と自分にしか分からない世界がある」

 とまで言った。だが相撲の神様を引き合いに出しながら騒動を起こす矛盾が、協会側の不興を買ってしまう。同じ伊勢ケ浜一門の浅香山親方(元大関魁皇)は、

「それでも白鵬には横綱の自覚を感じる。だからもう憧れるよりも、そろそろ自分が憧れられる存在になってほしい」

 と指摘。確かに言い得て妙だ。陰りが出てきた今こそ理想や愛を追い求めず、冷静に足元を見つめる時期ではないだろうか。

■「逆境に立った時にこそ、真価が問われる」先人たちの生き様

 白鵬が今でも「日本の父」と慕う元横綱大鵬の納谷幸喜氏は敗戦国から今日の繁栄へと発展した日本を人間そのものと重ね合わせ、

「逆境に立った時にこそ、その人間の真価が問われる」

 と生前に語っている。納谷氏は横綱昇進から3年近くの頃に内臓疾患で休場すると、山中の寺にこもって心を入れ替えた。その後は2度目の6連覇に45連勝と一時代を築く。「巨人、大鵬、卵焼き」と称された華やかな大スターだが、

「無意識のうちに寄って、投げた。逆反射神経と呼べるものを稽古で養った」

 と述懐するほどの努力家でもあった。

 横綱昇進から足かけ8年48場所も無休だった白鵬だが、昨年までの3年間は一年の半分以上を休場。しかも負けが続くと即撤退とばかりに途中休場し、全休の際はいかにも決断が早い。逆境をうまくかわし、体調を整えて翌場所に賜杯を抱く生き方はスマートに映る。だが納谷氏だけでなく、先述した偉大な先人たちは栄光の陰に隠れた壮絶な苦闘があるから生きる伝説となった。

 優勝31回の千代の富士は大横綱になっても脱臼癖を抱える肩を強化すべく、

「回数を数える余裕はなかった」

 と稽古場に汗の水たまりができるほど腕立て伏せを繰り返した。北の湖は6場所連続休場と苦しんだ土俵人生の晩年、真夜中に自転車を懸命にこいで故障がちの下半身を鍛え、最後の優勝24回目と念願だった両国国技館こけら落としにこぎ着けた。

「昼間は人に見られて恥ずかしいから、自転車は夜にしたんだ」

 との照れ笑いも、今は泣かせるエピソードだ。双葉山は69連勝後に不振に陥ると

「信念の歯車が狂った」

 と滝に打たれ、再び優勝回数を積み上げていった。

■プライドを捨てて向かい合えるか

 努力の形は人それぞれだが、白鵬には先人たちのように懸命な姿をさらけ出すことが必要ではないか。数々の大記録を樹立した大横綱が膝や腰などを痛めて精彩を欠き、果ては新型コロナにまで感染。この苦境をひらりといなさず、プライドを捨てて向かい合えるか。張り手や変化といった小手先のテクニックに頼らず、片足一本で粘ってでも土俵際での逆転勝ちに結び付けるなど、夢中になって白星に食らい付く白鵬が見たい。優勝2回の横綱稀勢の里(現・荒磯親方)が今もファンの心をつかんで離さないのは、けがで思うように動かない体を必死になって動かそうとしたいちずさが勝敗という枠を超えたからだ。

「いくつ勝った」ではなく、「どう闘ったか」が力士の本質を表す。白鵬は10代の頃に言った。

「どんな時でも落ち着いて。そうすれば、きっとうまくいく。お父さんとお母さんに言われたんだ」

 慌てなくても他人の評価は後からついてくる。第一人者が泥だらけになって再起に挑めば、角界全体の見る目は変わる。土俵際から攻め返す時間とチャンスは、まだある。ここからの白鵬には、力士としての真価がまさに問われている。

(田井 弘幸/Webオリジナル(特集班))

関連記事(外部サイト)