「私、“クラスで面白い”止まりだ」…清水ミチコが語る、伝説の番組『夢で逢えたら』での“挫折”

「私、“クラスで面白い”止まりだ」…清水ミチコが語る、伝説の番組『夢で逢えたら』での“挫折”

清水ミチコさん

?今、女性芸人の世界が揺れている。女性芸人といえば、当たり前のように「ブス」「デブ」「非モテ」をいじられ、そこで強烈なインパクトを残すことが成功への足がかりとされてきた。

 しかし、持って生まれた容姿や未婚か既婚かどうかの社会属性などを「笑う」ことに対して、今世間は「NO」という意思表示をし始めている。「個人としての感覚」と「テレビが求めるもの」、そして「社会の流れ」。3つの評価軸の中に揉まれながら、女性芸人たちは新たな「面白さ」を探し始めている。

「全国のモノマネ女子の頂点に立つ女」とは、「2億4千万のものまねメドレー選手権」に出場した時のキャッチフレーズ。休み時間に加藤茶のモノマネではしゃぐ男子たち、それを教室の片隅で「私ならもっと上手にできるのに」とほぞを噛む思いで見つめていた少女は、今武道館でその積年の思いを成就させる。

 誰も気づかなかった視点、モノマネに「意地悪」の概念を持ち込んだ清水ミチコ。エンターテイメントの世界に独自の立ち位置を築いた清水ミチコが、タモリ、『夢で逢えたら』……その原点を語る。(全3回中の1回/ 2回目 を読む)

◆◆◆

■伝説の番組『夢で遭えたら』では挫折感が

??それまでのお笑いの図式が変わっていった90年代、その先鞭をつけたのが『夢で逢えたら』だったんじゃないでしょうか。当時清水さんはおいくつでしたか?

清水 28〜29でしたね。『笑っていいとも!』からテレビデビューして、その翌々年に『夢で逢えたら』が決まって。それまでは相手はタモリさんだし、年上だし、ちょっとチヤホヤというか、自分のことを立ててくれていたんだというのがやっと分かりましたね。

 だって『夢で逢えたら』に行ったら全然、平場なんですもん。「こんなこと言われるかね」とか「こんなに自分はできないかね」とか、そういうことをすごい知った。本当にそれはショックでしたね。

??どういう部分がショックだったんですか。

清水 用意したネタをライブでやるのは得意だったんですけど、パッといきなり6人集まって急にしゃべりなさいって言われた時に、何も言葉が出てこないことに自分でもビックリしてました。ものすごく落ち込んだし、とにかくみんなの足手まといになっちゃいけないと思って。

 それはなんというか、クラスの中では一番面白いと思っていた子どもが「あれっ、やっぱりクラス止まりだったんだ……」と知る、そういう傷は、ずっと強かったですね。

??オリンピックに出たら大したことなかったみたいな感じですか。

清水 そうそう。だから、そういうドキュメンタリー見るのすごい好き。「分かるわ〜」ってなるから(笑)。

??視聴者側としては、『夢で逢えたら』はすごくオシャレで、そのオシャレの中心に清水ミチコさんがいて、ピアノも弾けて、面白くて、やんちゃな出演者たちをまとめていると思ってました。

清水 いえいえ、全然。やっぱり邪魔……邪魔とまでは行かないし、みんなも引き立ててくれるんですけど、ちょっと年代もみんなより上だし。私が発言するとスコーンと落ちちゃう。

■「私の正しいババアはいったい何歳なんだ」

??あの時はもうご結婚もされていたんですよね。

清水 そうです、そうです。出産もしてた。

??いじりにくさもあったのでしょうか。年上だし、あんまり無下に扱えないみたいな。

清水 そう。私の性格の悪いところで、ムッとする顔をすごい出すんです。今も時々注意されるんですけど。「ムッとした顔を出すな」って。

??当時はどういう言葉にムッとしましたか? 

清水 「ババア」とか。あと「子産み」。

?? 「子産み」??

清水 もうちょっとひねれよという(笑)。今だと問題なんですけどね。

??そもそも27〜28でババアってどういうこと……。

清水 でも、50を過ぎたら誰も「ババア」って言わないの。そうなるとすごい「ババア」って言われたいっていう(笑)。今は「ババア」って言われると「ありがとう、そんな親しみを持ってくれて」って思います。あれはありがたい言葉だったんだと思って。だって「清水さんにババアなんて!」みたいな感じになるじゃないですか、今なら。「私の正しいババアはいったい何歳なんだ」っていう話。

■面白いことは男の子がやるもの、みたいなイメージ

???過去のインタビューで、クラスの男子が芸能人のモノマネをやってると「まだ表情が甘いな」と冷静に分析していたとおっしゃっていました。

清水 うん。「ちょっとだけよ」ね。カトちゃんの。

??自分の方が上手にできるのに「私がやったらみんな引くんだろうな。女って損だな」と思っていたという、その言葉がすごく胸に響きました。面白いことは男の子がやるものみたいなイメージは確かにありましたから。

清水 男の子がやるのが自然というかね。無邪気というか、子どもというか。女の子はやっぱり10歳ぐらいを過ぎると、何が恥ずかしいかという感受性が生まれてくるから難しくなるのかもしれない。まあ、「ちょっとだけよ」をモノマネする女の子なんて一人もいないしね。いくら何でも(笑)。さらにそれ、うまくても下手でもダメだろうし。

??面白い女性に憧れていた少女たちにとっては、清水ミチコさんの存在は希望だったと思います。「女というだけで何となく笑えない」という空気をうっすら感じている中で、清水ミチコさんのモノマネだったりピアノだったり、こういう笑わせ方もあるんだと教えてくれた。

清水 だったらうれしいですね。確かに明るいふざけ方は男子のほうがうまくて、もう少し私の場合は意地が悪い。基本意地悪なところがあるんですよね。前ほどは出さなくなりましたけど、昔の作品を見ていると「ひどいことをしてるな」って自分でも思います(笑)。 

??「意地悪な目線で笑わせたい」は自覚的だったんですか?

清水 いやいや、意地悪なのは後で分かったことで。自分としては表現しているつもりだったけど、後で考えたら「あれっ、これ意地悪じゃない?」という感じ。最初から目指すとあんまり面白くないと思います。「毒舌やりますよ」っていうお笑いの人も昔いたの。だけど、自滅する。やっぱり難しいんですよね。

??自覚してなかったからよかった。

清水 そうですね。無自覚な意地悪さ(笑)。

??それって……一番意地悪なやつですね(笑)。

清水 悲しい。一番ダメ。一生治らない。

■芸人の原点はタモリさんのコンサート

???清水さんの芸人の原点はどこだったんでしょうか。

清水 若い頃にタモリさんのコンサートに行ってすごい感動しちゃって、タモリさんみたいなこと……音楽とお笑いの両方をやりたいと。それでタモリさんのことを調べていったら、高平(哲郎)さんという放送作家がいるということが分かって、それでラジオや雑誌に投稿し始めて。やりたいことがだんだん決まっていったという感じなんですけど。

??タモリさんのコンサートに行ったのは何歳くらい?

清水 19、20歳ぐらい。10代の感受性の財産ってありますよね。私より年配の方でモノマネをやっている人も、10代の頃に影響された人のモノマネだとすごい生き生きするんですよね。逆に無理やり米津玄師をやり始めても「あんまり咀嚼してないな」っていう感じが出てしまう。

??清水さんは10代の頃どういうものが好きでしたか?

清水 シンガーソングライターがとにかく好きでした。ユーミンさんや矢野(顕子)さんの歌詞をよくノートにそのままコピーしたり。ピアノももちろんコピーしたり。そういうことに夢中でしたね。自分で詞も書き曲も作りそれを歌うという人が、歌謡界ではそれまでいなかったんですよ。

??今の清水さんにつながるところですよね。作家も演者も自分。

清水 そうそう。意地悪くなきゃいいと思うんだけど(笑) 。

??桃井かおりさんだったりユーミンだったり、清水さんがモノマネをする女性は「強い」イメージがあります。

清水 そうそう。権力のある人はすごい好きですね。意地悪な意味でね(笑)。瀬戸内寂聴さんとか、小池百合子さんとか。

??どういうところに魅力を感じるわけですか?

清水 自分にないものを持っているので、ああいうふうになりたいという気持ちがある。で、なってみるとやっぱり気持ちがよくって止められない(笑)。

??自分にないものを持ってる人に惹かれる。

清水 モノマネ芸人って、あんまり自分自身に「核」がない人のほうがうまくいってたりする。松村(邦洋)さんとかそうだけど。自分の人生はあやふやなのに、人の人生にうらやましがってモノマネでのめりこめる。松村さんすごくたけしさんになりたがるんですよ。

??清水さんがモノマネされる時も、憑依させる感じですか?

清水 ほんとはそんなこと思ってないけど(笑)。ライブでは冗談で「ちょっと今、憑依しますんで」みたいなことを言うんですけど。矢野顕子さんのことがすごく好きだったので、矢野さんになってる時は本当に気持ちがよくて、全然笑わせようという気持ちもない。ただ聴きなさい、っていう気持ちですね。

??実際に芸人になるきっかけは?

清水 その、タモリさんの作家だった高平さんに「弟子にしてください」とファンレターを書いたんですけど、返事は来なかったです。そういう道は難しいんだなと思っていたところに、アルバイト先の親戚の方がラジオの番組を持っていて、クニ河内さんというMCの相手役を探しているということで、紹介してもらいました。そこからライブやテレビに出るようになったという感じです。

■タモリさんの意思を勝手に継ぎました(笑)

??いきなりラジオでしゃべる仕事ってすごい。

清水 でも、その後は自分で渋谷のジァン・ジァンというライブハウスに応募したりしましたよ。で、そこにフジテレビの人が見に来てくれて、誘ってくれたというのはありました。

??作家の仕事より出演する楽しさを見つけたのでしょうか。

清水 そうですね。出るうちに「全然楽しい」と思ってきて。

??ご自身は「芸人」というカテゴリーにいるという意識はありましたか?

清水 その頃は「女性芸人」という言葉もなかったですからね。あんまり意識はしてなかったですけど。ピアノを使って何かやるとか、モノマネをするとか、コントをやるとか、そういうことはすごいしたいと思ったし、ライブをやった時に、間違いなく「これだ」と感じました。ただあの20歳の時に見たタモリさんのコンサートみたいなことがやりたいという一心で。

 でもタモリさん自身が音楽活動をすぐやめられて、テレビの司会のほうに行かれたので「よし、これは私がやろう」って。

??なるほど。意思を継いでいる。

清水 勝手に継ぎました(笑)。

■テレビ芸が、自分にはなかった

??その流れから『夢で逢えたら』に。コントの世界に入られた。

清水 そうですね。ビックリしました。台本があるので、それを覚えてやればいいんだなって思っていたら、全然そうじゃなかった。そこからアドリブの世界に入っていくんです。みんなこんな丁丁発止でやってるんだと思って、ビックリしましたね。

??台本は流れしかないんですね……。

清水 数行流れが書いてあって、そこからどういうふうに面白くしていくかを考えるんです。構成作家が1週間かけて書いた台本をその通りにやるんじゃなくて、シンプルなものをその日に面白くしていくという職人たちの集まりだった。

??怖い……。

清水 怖かったですね。ほんとに。その期間はずっと元気がなかったです(笑)。今まで「クラスで面白かった」というのは、授業中ちょこっとふざけて、先生からの「コラ」ってツッコミがあって成立していたんだけど、プロは「どうぞ2時間思いっきりふざけてください」って言われるわけです。それどうしていいのか全く思いつかない。

 ただ自由に裸でやりなさいと言われたら「そんなやりたいと思ったことないですよ」みたいな(笑)。しょんぼりしました。

??自由にやりなさいと言われると、縮こまってしまう。

清水 一見その自由さにあこがれていたはずなのに、実は全然なかったんだとわかってしまって。テレビ芸が、自分にはなかった。

??テレビ芸というのは……。

清水 何かに対して瞬時に返したりとか。あと、みんなと一つになる、丁丁発止でやっていくみたいなことですね。私卓球部だったし……(笑)。

??卓球部(笑) 。

清水 根っからの個人芸で。個人の世界ばっかりやってて。

??チームプレーは苦手ですか。

清水 そうなんです。チームになると、みんなからちょっと「どいてくれ」って感じになる。いまだにちょっとそれを感じて、かわいそう(笑)。

【続きを読む】 「“みどり”という船にしがみついた」笑いの“化け物”だらけの時代、清水ミチコ60歳が見出した活路

写真=榎本麻美/文藝春秋

「“みどり”という船にしがみついた」笑いの“化け物”だらけの時代、清水ミチコ60歳が見出した活路 へ続く

(西澤 千央)

関連記事(外部サイト)