「国内での実績無し」で「日本人初のメジャーリーグ監督」を目指す男・三好貴士42歳の物語

「国内での実績無し」で「日本人初のメジャーリーグ監督」を目指す男・三好貴士42歳の物語

ツインズ傘下で指導をとる三好貴士監督(本人提供)

 三好貴士(みよし・たかし)と聞いてその名前にピンと来る者は少ないだろう。MLBツインズ傘下のガルフコーストリーグ・ツインズ(ルーキーリーグ)で監督を務め、日本人では初となるメジャーリーグでの指揮を目指している42歳だ。日本での最後の球歴は神奈川県立相武台高校。しかもレギュラーから漏れた選手だった。そんな男がなぜ野球の本場で指導者として着実にキャリアアップをしているのだろうか。

■高校で野球を嫌いになりそうになった

「挑戦をやめなかっただけですよ。誰でもできることをやってきただけです。履歴書を出しまくるとかメジャー関係者に電話をかけまくるとか地道なことを続けてきただけです」

 三好はそうサラッと答えるが、不屈に、時には強引に道を切り拓いてきた。

 日本国内での実績は皆無だ。神奈川県相模原市に生まれ、『キャプテン翼』に憧れてサッカーを始めたが「GKしかやらせてもらえなかった」と小学4年時から野球の道へ。小学生時代に地域選抜に選ばれたことでハワイ遠征に行き、そこで「こんなに野球も生活も楽しそうにするんだなあ」という記憶が朧げに残っているという。中学は弱小チームだっただけに、高校は公立で当時力のあった県立相武台高校へ。そこでは千本ノックや鉄拳制裁などが当然のようにあり、最後の夏こそ背番号7をもらったか?補欠て?いる時期か?長かった。野球を嫌いになりそうになった。

 そんな時、母から教えてもらったのが黒人初のメジャーリーガーであるジャッキー・ロビンソンの逸話だ。当時ドジャースに移籍した野茂英雄がアメリカで大活躍を遂げて旋風を巻き起こしていた。そのため、メジャーリーグの報道が劇的に増えており、日本のメディアはドジャースの偉大な先輩である彼の格言を紹介した。

「誰かに影響を与えない人生なんて意味はない」

■「諦めきれないからテスト生にしてくれ」と懇願

 この言葉に感銘を受けた三好は「いつか日本の野球に良い影響を与えるんだ」と思い立ち、高校卒業後に渡米した。英語もまったく喋れない中でフロリダの野球学校に入学し海外での野球人生が始まった。その後に短大へ進んだがMLBからのドラフト指名は得られなかった。

 帰国してアルバイトで貯金をし、渡米をしてトライアウトを受ける日々。現地では白人から露骨に差別を受けることもあったが、「初めて自由を得たという気分でした。ああしろこうしろと言われることは無かったので」と日本とは違う野球スタイルが魅力だった。

 2003年、カナダリーグのロンドン・モナークスからプロ野球選手生活をスタートさせた。トライアウトには落ちていたが「ここまで来て諦めきれないからテスト生にしてくれ」とGMに懇願。それでも断られ続けたが、売春で使われるような古びたモーテルに泊まりながらチームに通い、ついにはリーグコミッショナーにも懇願したところ「彼が監督に奴を入れてやれと言ってくれました(笑)」と入団に漕ぎつけた。

「バネが馬鹿になっていて、寝ると体がV字になるようなベッドでした。その時のモーテルの天井の写真は今でも見返しますよ。“こんなところにいたんだよなあ”って(笑)」

 その後もオーストラリア、アメリカの独立リーグでプレー。27歳で「MLBの可能性が1ミリも無くなった」と引退した。

■独立リーグの指導者として実績を残し、ついにMLB傘下へ

 現役引退後は英会話教室の営業とクラスマネシ?メントとして腕を振るっていたが、2009年の31歳で野球への思いが捨てきれずに「もう一度やってから引退しよう」と再び渡米した。すると、コーチ就任の話が舞い込み、以降は独立リーグで指導を続けた。そして2015年のシーズン途中から独立リーグのソノマ・ストンパーズで監督に昇格。2016年には前後期とも優勝、2017年にも前期優勝に導くなど秀でた成績を挙げた。

 こうした実績や履歴書を送り続けたことが実り、2018年からコーチ、2020年からは監督としてツインズの傘下で指導を続けている。異国で成功した理由は、選手たちに確かな意志や思考を植え付けることに長けているからだろう。

「ソノマの時はグラウンド内外のマネジメントが上手くいきました。歴史の浅い球団で組織に文化が無かったので、野球だけを上手くさせようとするのではなく、あらゆる面でプロフェッショナルとしての意識を変えました」

 まず、チームの始動日に小冊子を配った。街やスタジアムの歴史、オーナーの経歴、スポンサー、ホストファミリーの紹介をまとめ、それを読ませた。チームルールも記し「この中のルールを1つでも犯せば、どんな成績を残していてもその時点でクビにする」と告げた。選手たちは細かな内容に面をくらっていたが、その次はゴミが落ちていたクラブハウスの掃除をさせた。

 一見するといかにも日本的た?か?、「やる理由」を解くことも大切にした。た?からこそ最初のミーティンク?て?そこに時間を割いたのた?。

「選手か?やらされているた?けて?は思考として根付きません。自分の所属している組織に誇りを持てていない人間か?成功するわけか?ないて?すから」

 人間は同じレベルのコミュニティーに集まるようになりがちだ。そこで環境を言い訳にしてしまうことは往々にあるが、三好はまずその環境からガラリと変えることに注力した。ここから抜け出してメジャーの舞台を夢見るばかりの青年たちに、まずこの場所で誰のお金から彼らの給料が生まれているのかや、この地で野球をする意義を解いた。

 采配でもセイバーメトリクス(野球の統計学的データ)を用いた戦術と選手たち個々のメンタルを絶妙にかけ合わせた。イチローが現役引退会見で「頭を使わなくてもできてしまう」と指摘した通り、昨今のMLBはデータ偏重となっている。その中にあって三好は“データに踊らされるマリオネット”になるのではなく、叩き上げで成り上がってきたからこその感性も大いに駆使する。

「セイバーメトリクスを使うからには普通に采配する以上にコミュニケーションや準備が重要なんです。人は考えがあって動くものですし、短期決戦で生きるか死ぬかのプレーオフでは確率が低いことを相手がやってきた時にも備えておかなくてはいけないからです」

■「“メジャーでやりたい”じゃない。“やる”と決めている」

 そしてそれは現代を生きる全ての人にも通ずることだ。

「現代はもうAIによるアルゴリズムによって思考までも支配されているんだということを理解しなくてはいけません。スマートフォンで目に入ってくる情報やニュースだって気づかぬうちにそうなっているんです。これからの時代に最も必要なのは“意志力”ですね。誰かや何かに動かされてやるのか、意志を持ってやるのかで大きく分かれるでしょう」

 そう力を込めるだけに目標も明確だ。

「“メジャーでやりたい”じゃありません。“やる”と決めています。自分の夢ではなくて、そうなった方がいい。これだけいろんな国から人が集まってきているんですから」

 自らの強い意志で切り拓いてきた道は山頂が見えるところまでやって来た。ここからがさらに険しい道だが、その頂上に立つ「日本人初」が国内で何ら実績を持たない男だとしたら。

 その功績が与える影響は日本のみならず極めて大きいものになるだろう。そしてそれは三好が感銘を受けたジャッキー・ロビンソンの言葉にも通じることだろう。

■◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ウィンターリーグ2021」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/42875 でHITボタンを押してください。

(高木 遊)

関連記事(外部サイト)