弁当をぶちまけられ「調子こいてんじゃねーよ!!」 井上真央の“怒り”はなぜ日本中の女子を動かしたのか

弁当をぶちまけられ「調子こいてんじゃねーよ!!」 井上真央の“怒り”はなぜ日本中の女子を動かしたのか

井上真央 ©AFLO

 女優の名演技、と紹介する時にマスメディアが流す映画やドラマのハイライト映像は、どういうわけか涙を流す「泣きの芝居」のシーンであることが多い。作品を知らない観客にもわかりやすい、ということもあるだろうし、女性の登場人物が涙を流す場面が物語のクライマックスに配置されることが多いのも一因だろう。

 だが、怒りの演技もまた涙の演技と同じくらい、その女優の実力と資質を際立たせるのではないか。1月8日に公開された井上真央の主演映画『大コメ騒動』を見ながら、そんなことを考えていた。

 女優の演技にかぎらず、人間が怒りの感情を表現することは、意外に簡単なことではない。普段めったに怒らない、怒りの感情を表出したことがない人間が突然怒ろうとしても、声がうまく出なかったり、怒りの感情がコントロールできずに涙声に流れてしまったりする。それは普段球技をしない人間が突然ボールを投げると、おかしな投げ方になってしまう現象に似ている。怒りのボールを届けるには、経験と練習が必要なのだ。

■怒りの演技が、日本中の女の子をノックアウト

 井上真央は、まだ小学生のころから自然に怒ることができた。子役時代に早くも名を知らしめた出世作『キッズ・ウォー 〜ざけんなよ〜』で演じた正義感の強い少女、今井茜が周囲の人間に啖呵を切る場面は、その切れの良さで多くの視聴者を魅了し、シリーズを重ねるうちに子役である井上真央が事実上の主演になっていった。

 それが4歳の時から所属した劇団東俳でのレッスンで身につけた演技力なのか、それとも本人が言うように、いつも男の子たちと競って遊び、顔に青痣を作ってオーディションに臨んだという実体験で育んだ能力なのかはわからない。だが少年野球チームの中の女子ピッチャーが見事な投球フォームで男子から三振を取るように、井上真央はそのキャリアの初期から、オーバースローで怒りのボールをストライクゾーンの真ん中に投げ込むことができたのだ。

 井上真央の怒りの演技が、日本中の女の子をノックアウトしたこともある。2005年8月18日、TBSのプロデューサー瀬戸口克陽は、秋から放送するはずだったドラマ企画の穴埋めのために急遽ドラマ企画を立てるように依頼される。

 白紙状態からクランクインまで1ヶ月を切るという異常な状態の中、彼は当時すでに何度もドラマやアニメ化され、完結もしていた人気少女漫画のリメイクを企画に選び、松本潤、小栗旬、松田翔太、阿部力という、今ではひとつの作品に集めることなど至難の業になったブレイク前の若手俳優たちを拝み倒してキャスティングしていく。ドタバタの事情の中で作られる漫画原作のドラマ化であり、上層部からは「視聴率は5%いけばいいよ」と諦め半分に言われていたという。

■監督が「このドラマは絶対に当たる」と確信した理由

 だがドラマの演出をつとめた石井康晴監督は、第1話のある場面の撮影中「このドラマは絶対に当たる」と確信する。それは主人公、牧野つくしを演じる井上真央が、いじめによって床にぶちまけられた母親の弁当を見下ろし、怒りをこめて相手役の少年、松本潤演じる道明寺司をにらみつけるシーンだった。「この子はすごい、視聴者は必ず続きを見たくなるはずだ」と確信したと石井監督は後に語る。その確信の通り、放送に間に合えば視聴率は5%でも構わないと上層部から言われた穴埋め企画『花より男子』は、平均視聴率19.7%という怪物ドラマに化けることになる。

 ドラマも原作も知らない人々にはタイトルだけを見て誤解されがちなことだが、『花より男子』は、内向的で引っ込み思案な女の子が王子様のような男子たちに自分を見つけてもらう物語、ではない。物語の導入で中流家庭の少女牧野つくしは、入学した私立高校を牛耳る名家の少年たちから見下され、徹底的ないじめにあう。ドラマ第一話のラストシーンで牧野つくしは「F4」と呼ばれる富裕層少年グループの1人、道明寺を殴り倒し、宣戦布告を告げる。

 経済格差と性差別が複雑に絡み合うこの物語設定は、1990年代の連載時から多くの少女の心を捉え、すでにアニメ化や映画化もされていた。だが2005年に牧野つくしを演じた井上真央は、その「宣戦布告」を誰よりも鮮烈に演じることができた。

 第2シーズン『花より男子2(リターンズ)』の視聴率21.5%は、第1シーズンの19.7%とともに金曜夜10時のTBSドラマ枠の歴代記録の1位2位を独占し、その記録は今も破られていない。劇場映画版の興行収入は77億円を記録し、2009年に韓国版、2018年に中国版のドラマが作られ、そして来年、2021年にはタイで『F4 Thailand / Boys over flowers』のタイトルで新しくドラマ化されることが発表されている。社会や価値観が大きく変わる中、孤独な女の子が傲慢な男の子たちに向けた怒り、宣戦布告から始まるこのラブストーリーは、国境と時間を超えて今も愛され続けている。

■大人になった井上真央の「怒り」

 井上真央の7年ぶりになる主演映画、『大コメ騒動』はラブストーリーではない。井上真央が演じる主人公、松浦いとは2人の子を抱え、出稼ぎの夫の帰りを待つ漁村の母親である。だが、「大正7年、あらゆる権利を男が握っていたころ…」という立川志の輔のナレーションから始まる物語が、女一揆と呼ばれ、日本で最初の女性運動とも呼ばれる米騒動、戦う女性の物語であることは間違いがない。そして昔も今も、井上真央は怒り戦うヒロインを演じることに抜きん出ているのだ。

『大コメ騒動』の監督は自身も富山県出身である本木克英、脚本は自らも映画監督として『花は咲くか』などの作品を撮る兵庫県出身の谷本佳織が担当している。

 米騒動の資料を読み漁ったという脚本の谷本佳織は、この歴史的事件が単純な勧善懲悪では割り切れないということに気がついていたのだろう。誰もが知るように富山県は日本最大級の米の生産量を誇る米どころであり、米の値上がりで悲鳴をあげる漁村の主婦たちと同じように、生産者である米農家や問屋もまた富山県民である。

 手が届き、顔が見える場所にいる対立者として石橋蓮司演じる町の顔役や、左時枝演じる米問屋が描かれるが、映画が彼らを打ちのめし、平伏させて運動の勝利を描く構造にしていないのは、彼らもまたシベリア出兵による米需要と、投機による買い占めという大正の資本主義の煽りを受けて値を上げているにすぎないからだ。この映画の悪役はスクリーンの外、政治と経済を動かすはるか遠い帝都東京にいる。

 谷本佳織の脚本は、井上真央が演じる主人公、松浦いとを地元の漁村出身ではなく、農村で生まれ学校教育を受けたあとに漁村の嫁になった女性として設定している。それは主人公であるヒロインの中に生産者と消費者、学問と労働という相反する要素、時に対立する双方の血が流れる人物として描くためなのだろう。そして井上真央の繊細な演技は、その複雑な脚本に見事に応えていく。

?

 主人公のいとは、冒頭からいかにも戦う強い女として映画の中で暴れ回るわけではない。どちらかと言えば内向的で、地元漁村の女たちからは浮き上がりがちな、大正文学少女の面影を残した母親として描かれている。谷本佳織の脚本は、フィクションの中でキレる女を「スカッとコンテンツ」として消費するのではなく、漁村の中にある女性たちの差異、団結へのノイズを丁寧に描くことによって、100年前の事件を現代の女性運動の寓話として描く。そこには一人ひとりの女性が個別に抱えた経済的不安があり、社会的なしがらみがあり、自分の子どもをどうしても守りたいという愛情がある。

 そうした差異を社会運動のために踏み潰すのではなく、一人ひとりの事情を包摂する連帯を探りながら物語は進む。室井滋(彼女も富山県出身である)が演じる強烈なキャラクター、清んさのおばばが、社会主義者然とした男性弁士の政治演説に対して生活者の立場から反撃する場面は、そうした女性たちの運動をあっさりと男性の思想の下に組み込んでほしくないという表現でもあるのだろう。

■「怒り」の演技に秘められた引き裂かれるような繊細さ

 井上真央が出演した2018年の映画『焼肉ドラゴン』もそうだった。多くの演劇賞を受けた戯曲を演出家の鄭義信が自ら監督した映画は、南北の政治に引き裂かれ、そして日本社会からも疎外される在日コリアンの一家、どこにも所属できない人々を描く。その一家の次女である金梨花を演じた井上真央が一家のだらしない男たちに怒りを爆発させる場面は、まるで寒い夜を温める炎のように生命の熱を持ってスクリーンに輝いていた。

 主人公・松浦いとを演じる井上真央は、映画の途中まで怒りを見せない。表層的ではない、大きな深い怒りを映画の中に作るためには、複雑な社会の中で経験する悲しみや不安、矛盾や迷いを物語の中に包摂しなくてはならないからだ。『花より男子』でスターダムに駆け上がったあと、日本アカデミー賞最優秀主演女優賞を受賞した『八日目の蝉』など多くの作品でキャリアを重ねてきた井上真央の演技は、この映画の中で揺れ動く主人公の感情を繊細に表現していく。

 身につけた多彩な変化球が決め球のストレートを一層速く見せるように、クライマックスで主人公が早朝の村に呼びかける「かかども、出んか」という蜂起の怒声は、複雑な事情を抱えた漁村の女たちを乗せる大きな船のように力強い。井上真央の演じる怒りは、悲しみや迷い、優しさを吸い込んで、10代の少女の怒りよりもタフな怒りに成長している。

■「4年で卒業するために単位をうまく取りすぎた」井上真央の後悔

 映画『大コメ騒動』の公開日2021年1月8日の前日には、政府による2度目の緊急事態宣言が出された。前回のように映画館は完全閉鎖にはならなかったものの、観客動員へのダメージは言うまでもない。だが、映画館で見るにせよ、配信や放送、DVDで見るにせよ、この映画はテーマの今日性や脚本の繊細さとともに、改めて井上真央という役者の実力を見せつける作品になっていた。

 10代の頃、井上真央が芸能活動を休止して大学受験に挑んだのは、共演した檀ふみから「学問は芝居の邪魔にならない」とアドバイスされたことがきっかけだったという。卒論のテーマに杉村春子、安保闘争にも参加した伝説的女優を選んだ井上真央は、「4年で卒業するために単位をうまく取りすぎた、もっと長く大学にいて学問に触れればよかった」と語る。

 1987年生まれの井上真央の世代のすぐ下、『花より男子』が放送された2005年前後に高校生だった彼女のファンたちは、大学に行けば卒業時にリーマンショックによる就職不況が直撃した世代になる。そして今、彼女たちの世代の上にはコロナ禍が襲いかかっている。非正規ならば雇い止め、自営業なら言わずもがなの経済状況の中、30代以下の女性の自殺は前年より74%も増えたと報じられる。

 YouTubeには、放送から15年経った今も『花より男子』の名シーンが切り出されてアップされている。第1話のラストシーン、井上真央が演じる牧野つくしが学生靴でボクシングのステップを踏み始め、道明寺を殴り倒して宣戦布告する場面は何十万回も再生され、コメント欄には同窓会のようにファンたちのコメントが並ぶ。この世で一番ハンサムな男の子をつくしが殴り倒して「私は逃げない」と啖呵を切った時、テレビの前で拳を握りしめた女の子の数は100万人ではきかなかっただろう。

■井上真央は今も戦う女の歌を歌う

 映画『大コメ騒動』の中で、立川志の輔演じる狂言回しによって歌われる歌については「天声人語」でも取り上げられた。それは添田唖蝉坊という演歌師による大正の風刺歌「あきらめ節」で、「地主金持ちはわがままもので 役人なんぞはいばるもの こんな浮世へ生まれてきたが わが身の不運とあきらめる」と社会の絶望を歌い上げつつ、最後の一節を「私ゃ自由の動物だから あきらめきれぬとあきらめる」と結ぶ。正反対の曲調でありながら、『大コメ騒動』の中で歌われるその風刺歌は、フランス革命を描いたミュージカル『レ・ミゼラブル』のクライマックスで高らかに歌われる「たたかうものの歌がきこえるか」という革命歌のメロディと、対旋律のようにどこかでつながっているように思えた。それはどちらも「民衆の歌」なのだ。

 今はまだ、すべてのファンが井上真央の最新主演映画を見に行ける状況にはないのかもしれない。だが牧野つくしを演じた10代のころと同じように、井上真央は今も戦う女の歌を歌い、演じ続けている。今作にせよ、あるいは幾らかの未来になるにせよ、かつての100万人の怒れる女の子たちが、もっとタフでクレバーなファイターになった井上真央に再会する日が来るのではないかと思う。

(CDB)

関連記事(外部サイト)