オタク描写が賛否両論の『ウチカレ』…“陽キャ”の菅野美穂、“陰キャ”の浜辺美波に託されたモノ

オタク描写が賛否両論の『ウチカレ』…“陽キャ”の菅野美穂、“陰キャ”の浜辺美波に託されたモノ

©AFLO

 日本の女性脚本家の歴史は、日本の女性の歴史でもある。

 1925年生まれの橋田壽賀子の脚本は、「主婦が家事をしながらでも、テレビの画面を見ることなく内容がわかるように」と本人が語る通り、徹底的に登場人物の会話で物語が進む。女がテレビの前に座っていることが許されない時代、夫や子供がドラマを見ているときにも台所で食事を作り、あるいは食後の食器洗いをしなくてはならなかった主婦の耳に届くように、橋田壽賀子の脚本は書かれているのだ。

 橋田より5年後、1930年に生まれた小山内美江子の脚本は、『3年B組金八先生』に代表されるように、戦後民主主義への強い信頼が基盤にある。時代が変わり、「古い」「流行遅れ」と笑われ、パロディにされても、彼女たちは自分の生きた時代の価値観、自分の信じる物語を語り続けた。

■朝ドラ炎上を恐れずツイートし続ける脚本家、北川悦吏子

 1961年生まれの北川悦吏子の書く物語には、いつも女性の欲望と主体性が中心にある。2018年に放送された朝の連続テレビ小説『半分、青い。』は、たぶん朝ドラの歴史の中で、橋田壽賀子の書いた『おしん』から一番遠い、南極と北極のように離れた物語だったと思う。

 明治生まれの農村の少女の受難を描き、その不遇が視聴者の共感を集めた『おしん』に対し、『半分、青い。』の主人公、1971年生まれの楡野鈴愛は、とんでもない失敗と勘違いを繰り返しながら「なりたいもの」「やりたいこと」に向けて突っ走り続ける。

 もちろん、朝ドラ史上もっとも共感を集めた『おしん』の正反対をやって何事もなくすむわけがない。「かわいそうで健気なヒロイン」と対極にある自由奔放な鈴愛が巻き起こす摩擦と反発は、物語の外のSNSでも激しく燃え上がった。

 もともと朝ドラは、それこそ箸の上げ下げひとつが吊し上げられるような視聴者の視線の中で放送される特殊な枠だ。批判専門のハッシュタグが作られ、あらゆる角度から不適切な描写が探し出される。『半分、青い。』の後で放送された『なつぞら』では「主人公が他人を指さした、失礼だ!」と炎上し、『スカーレット』では放送前から「究極の働き女子」という公式Twitterの一文に「主婦は働いていないというのか」という抗議が寄せられた。

 他の枠のドラマでは考えられないが、それが朝ドラという枠である。朝ドラに抜擢されたある脚本家は、放送開始前からアカウントに鍵をかけ、フォロワーしか見ることのできないその鍵の中でも不用意なことをほとんど呟かなかった。朝ドラの放送中に何が起きるかをよく知っているからだ。

 ただ、『半分、青い』に対するSNSのリアクションの過熱の中には、他の作品にもよくあるツッコミやおちゃらかしとはまた別の、北川悦吏子というビッグネームに対する強烈な反感が混じっていることを感じたのも事実だ。?

 だが北川悦吏子は、『半分、青い。』の前も後も、ほとんどノーガードとも言える率直さでツイートを続けている。このSNS時代に、わずかなスキがあれば炎上させ抗議運動を展開する膨大な匿名の大衆の前で、どうしたらあのように、まるで深夜に親友と2人きりで話す長電話のようにさらさらと裏話や本音をつぶやくことができるのかと思うほどだ。

 SNS、とりわけツイッターでの炎上はますますその苛烈さを増し、インスタグラムなどに軸足を移す俳優やクリエイターも増えている中、最も激しく攻撃を受ける1人である北川悦吏子は、今も「激戦地」にとどまり続け、時にはよせばいいのに反論さえする。?

■『ウチカレ』はテレビ世代からSNS世代へのメッセージ

 北川悦吏子脚本の最新作『ウチの娘は、彼氏が出来ない?』を見ていると、これが北川悦吏子によって書かれた、SNS世代に向けたひとつの回答、手紙ではないのかと思える時がある。物語の主人公の母、恋愛小説家のシングルマザーである水無瀬碧に、北川悦吏子の自画像を見ることは難しくないだろう。それは作者の自己投影というより、明らかにある種のセルフパロディ、自己客観化として描かれている。

 かつて一世を風靡し、いまだ恋愛も浪費もやめることのできない恋愛小説家の母、そしてその母とは正反対の、引っ込み思案で人間に対して臆病な倹約家の娘。それはある面では、現実の北川悦吏子と実の娘、著書でもツイッターでもよく言及される「のんちゃん」の関係性を投影しているのかもしれない。

 だがもう一方でそれは、「北川悦吏子の時代」と、今ここにあるSNS時代の関係を寓話として描いた、優れた人物造形にも思える。

 北川悦吏子はかつて、日本の最大メディアである民放テレビが絶頂を極めた瞬間、そのど真ん中にいた脚本家だ。NHK朝ドラの制作統括、勝田夏子による「トレンディドラマの女王と呼ばれた北川悦吏子さんにバブル期を描いてほしい」という依頼が『半分、青い。』の出発点であったように、北川悦吏子のイメージは「その時代」の記憶と深く結びついている。

 大恐慌直前、繁栄の絶頂にあったアメリカで「偉大なるギャツビー」を書き寵児となったスコット・フィッツジェラルドのように、北川悦吏子が日本の経済的頂点の光と影の目撃者であることを誰もが知っている。だからこそ、日本経済が没落し、あの時代がもう2度と戻らないことを知っているSNS世代から、北川悦吏子が描く、失敗を恐れない、明るく強気な女性像はしばしば「古い」と反発されるのかもしれない。

 ある時代を生き切り、大衆に深く記憶された作家だけが、時代遅れになることができるのだ。?

『ウチカレ』の中で、北川悦吏子は水無瀬碧という成熟しない母親を通して、セルフパロディとしての自画像を描きつつ、同時に娘たちの世代、新しいSNS世代に何かを伝えようとしているように思える。

 第一話で碧の語る「恋愛って刀を持つことだと思うんです。男と女の真剣勝負。きっと人をどこまで切っていいかって恋愛で学ぶの。刀を持たねば血が出る頃合いも分からず、傷の直し方もわからない」というセリフを単語レベルでとらえ、「古臭い恋愛至上主義だ」「人を傷つけることを正当化している」と、アップデートされた価値観で吊し上げることはできるだろう。

 だがこのセリフには、「傷つくこと、傷つけること」を最大の悪とするSNS世代に対する、誠実な批評と問いかけがある。北川悦吏子はそれが自分の世代の『古い』価値観であることを承知で、ドラマの冒頭で碧にそう語らせている。これは物語の結論ではなく、次の世代の価値観との対話を始める議題提起のセリフなのだ。

 浜辺美波が演じる娘の空のオタク描写の細部に、あれこれと突っ込むことももちろん可能だ。だが「金八先生」の中学生たちが当時のリアルだったかということとは別に、小山内美江子の脚本が次の世代に伝えようとしたメッセージを読み取ることはできる。あの北川悦吏子にも、次の世代に自分の世代からのメッセージを語り残す時期がやってきたのだ。

■宮藤官九郎が捧げる『ビューティフルライフ』へのオマージュ

『ウチカレ』と同クールに放送されている宮藤官九郎脚本のドラマ『俺の家の話』では、母と娘を描く『ウチカレ』とは対照的に、車椅子で介護を受ける父と息子の物語が描かれる。

 その第4話では、戸田恵梨香演じるヘルパーのさくらが、西田敏行演じる要介護老人観山寿三郎が動かす電動車椅子に背後から乗り、スケボーのように滑走するシーンが描かれた。

 登場人物のセリフからも、それが北川悦吏子の代表作『ビューティフルライフ』へのオマージュであることが視聴者にハッキリと示され、北川悦吏子もツイッター上で「これ、めっちゃ怒られるよ。実際やると。北川さん、どうにか撮りましたけど、一回だけにしてくださいね、って当時言われた記憶があります」と答えた。車椅子で遊ぶのはいうまでもなく、コンプライアンス上きわめて不適切な表現だからだ。

 だがSNS上で「価値観のアップデートされた、良い脚本家」として評される宮藤官九郎がオマージュを捧げたのは、『ビューティフルライフ』の最も不適切な、危うい部分であったことも事実だ。

 碧を演じた菅野美穂が連続ドラマに出演するのは、(『シャーロック』の第2話ゲストをのぞけば)宮藤官九郎脚本の2017年『監獄のお姫さま』以来のことになる。

 変わらぬ圧倒的演技力をもちながら、就学前の子供を2人かかえる菅野美穂が、岡田惠和の『ひよっこ』や宮藤官九郎の『監獄のお姫さま』など厳選された作品に出演を絞る中、北川悦吏子の『ウチカレ』で連続ドラマ主演という大きな負担を抱えることを決意したのは、出るに値する脚本、語るべき物語だと感じたからなのだろう。

■初回はネット配信で日テレ史上最大の200万再生

『ウチカレ』の物語は、第6話で大きな転換を迎える。血液検査によって碧と空の間に血縁がないかもしれないことが暗示され、物語は第二部に入る。

 その物語の結末がどこに向かうのかはまだわからない。だが仮に碧と空が血の繋がった母と娘でなかったとしても、この物語が「女の子と女の子の物語」であることは変わらないのではないかと思う。これはたぶん、傷つきながら欲望の時代を生きた20世紀の女の子と、より困難な不安と恐怖の時代を生きる21世紀の女の子の、親子ほど年齢の離れた友情の物語なのだ。

『ウチカレ』の視聴率は初回に10%越えを記録したあと、8%台で推移している。そう悪くはない数字だ。だがこのドラマには視聴率とは別のところで、ある不思議な現象が起きている。『TVer』という、見逃したテレビ番組をスマホやタブレットで見ることができる新世代のネットサービスで、『ウチカレ』の初回放送は日テレ史上最多の再生回数、200万回を記録したのだ。

 第2話以降も『ウチカレ』は、なみいる人気ドラマの中でランキングの高い位置に入り続けている。TVerを利用するのは、テレビ画面でテレビを見ない新しい世代、朝ドラ視聴者層のさらに下の世代である。

『半分、青い。』がツイッターで炎上しながら、同時に朝ドラに若い世代の観客を呼んだことは知られているが(筆者の職場でも『半青』から朝ドラを見始めた若い世代が何人かいる)、橋田壽賀子の脚本が台所で食器を洗う主婦の耳にまで物語を届けたように、北川悦吏子の物語は今、スマートフォンの小さな画面でドラマを見る新しい観客たちに届いている。

■「失敗し、傷つくことを恐れるな」というメッセージ

 TVerでウチカレを見て感想をつぶやく若い世代は、たぶん脚本・北川悦吏子というクレジットの重みを感じることがない。

『ロングバケーション』や『ビューティフルライフ』といった、この作家が無意識の底から直感的に引き上げた物語たちが同時代の女性たちにどんな意味を持っていたかも、もう20年近く前の小田和正との対談で、高い視聴率を期待される中、自信をもった脚本であっても、数字が伸びないと出演者たちに後ろめたくなるという意味のことを話して涙をこぼしたことも、いくつもの病を抱え、鈴愛と同じように左耳が聞こえないことも彼らは知らない。

『ロングバケーション』の放送よりもあとに生まれた浜辺美波がおそらくそうであるように、彼らは北川悦吏子という名前に対する過剰な先入観を持たないからこそ、ただおかしな親子の物語をケラケラと笑って楽しんでいる。そしてそれは、とても正しいことなのだ。

 橋田壽賀子や小山内美江子がかつてそうしたように、北川悦吏子もまた、彼ら新しい世代に対して自分の時代の物語を語り続けるのだろう。むかしむかし、人々がまだマスクと社会的距離に分断される前、手を繋ぎキスをして、そして顔を近づけて激しく喧嘩をすることができた、古き良き野蛮な時代のおとぎ話。

 北川悦吏子の物語の真ん中にはいつも、欲望という名の列車に飛び乗る女の子がいる。失望から次の欲望に向かって走り出す、時代を越えた希望の物語。

 それは日の出づる時代の女子から、日の没する時代の女子にあてた伝言であり、SNSへの憎しみに対する返事として、次の世代へ投函された全10話の野蛮なラブレターなのだと思う。

(CDB)

関連記事(外部サイト)