横浜・鶴見のサウナ『Y』のビンゴ大会はサウナ室よりアツかった!

横浜・鶴見のサウナ『Y』のビンゴ大会はサウナ室よりアツかった!

@DIME アットダイム

■連載/カーツさとうの最強サウナ熱伝

 前にも一度書いたことがある、関東一冷たい水風呂のある、横浜・鶴見のサウナ『Y(仮名』。

 先日、真っ昼間に行った時のこと。受付でこういわれた。

「ビンゴカード……買いますか?」

 このサウナが週に2回ほどビンゴ大会をやってることは知っていたが、大会当日に来館したのは初めてだった。聞けばビンゴカードの値段は百円。ものは試しに参加してみようと1枚購入してみた。

 この時点でビンゴ大会がはじまる午後2時までは30分しかなかったので、軽く1セットサウナを決めて、大会会場となる大広間に向かった。

 この『Y』は、そのド冷たい水風呂でサウナーにも人気があるが、昔ながらのヘルスセンター的雰囲気から、近隣の中高年の憩いの場にもなっていて、大広間は食堂としての機能はもちろん、常時カラオケを唄える、いわば高齢化社会対応型エンターテーメントホール!!

 真っ昼間から飯を喰い、酒を飲みつつ、いろんな意味で味わい深い中高年のカラオケを鑑賞できるナイススペースであった。

 そんな大広間に向かって歩いていく途中、一人の高年男性が階段に座り込んでなにやら真剣に床を眺めている。コンタクトでも落したのか? と思ってよくよく見ると、階段にビンゴカード5枚ほどを並べ、それを熱心に凝視しつつ、ブツブツ呟いている。どうやらビンゴの戦略でも練っているようであった。

 いやいや、ビンゴはそんな戦略を練ろうが練るまいが、単なる運なんだからなんの関係もないよ!! と思うと当時に“5枚も買ってんのかよ〜!!”ということに驚いた。スゲ〜なこのオヤジと感嘆しつつ大広間に入ったオレは、そんな感嘆がただの金魚の糞程度の事実でしかないことを知るのだった。

 百畳は優にある大広間をビッシリと埋めつくす二百人はいるであろう中高年男女! 53才のこのオレですら一番の若造になっている、高齢化社会日本を象徴するようなその光景。

 さらに!! その誰もが、なにかを今や遅しと待ち構えている熱気! すわ『綾小路きみまろ 笑撃ライブ』でも今からはじまるのか!? と思わざるをえない。

 そして、そんな熱気すら凌駕する一種異様といってもいい状況が、中高年男女の陣取るテーブル上で繰り広げられていた。

 全てのテーブルの上を埋めつくさんばかりのビンゴカード!! なんと、ビンゴ大会参加者の誰もが大量のビンゴカードを購入し、自分のテーブルの上に、まるでトランプの七並べでもしているのか? と見紛うようにズラズラズラーッと並べてビンゴ大会をジリジリと待っていたのだ!

『目を疑うビンゴカードの海!!』

 ついさっき5枚買ってるオヤジを見て驚いていたが、5枚なんてのは最低購入枚数といってもいい!

 どう見ても平均購入枚数は8オーバー! 10枚、15枚を購入している猛者のジジイ、ババアがわんさといやがる!! 中国人観光客の爆買いという話しはよく聞くが、ここにもうヒトツの爆買いがあった!!

 そしてふと自分の持ってるビンゴカードを確認する。

「一枚…」

 ハッキリいってそんな枚数で参加しているヤツはオレくらいしかいやしなかった!

「ちょっとちょっと。あの人、ビンゴカード1枚よ」

「あらま!! よっぽと貧しい家の人なのね」

「お恥ずかしい限りね〜」

 そんなオレへの中傷の会話が聞こえてきそうですらある。

 しかし1枚でも当たる可能性はある!! 中傷及び哄笑の対象になることも覚悟し、会場の片隅に陣取ると間もなく、司会者が現れ、ビンゴ大会ははじまった。

「それではビンゴ大会をですね、はじめたいと思います。まず最初の番号は……」

 なんのルール説明もなく、さらには景品の紹介すらなく、いきなりビンゴ大会ははじまった。それに対して一言すらも文句をいわない中高年参加者! どうやらルールも景品もすでに周知の事実なのだ。

 よく見ると参加者の中には、ただビンゴカードをテーブルに置いているだけではなく、テーブル上の正油差しやら、七味入れといった調味料、自分が頼んで飲み物などを並べ、それをつっかえ棒のようにして、ビンゴカードを立てて並べているプロビンゴラーとよんでもいい老婆すらいる!!

 もうそのマニアックなまでのセッティングぶりは、何台ものパソコンモニターをデスク上に並べているデイトレーダー、もしくはNASA職員がスペースシャトルを監視している姿といった風情すらある!

「あ、リーチですね」

 ビンゴ大会は淡々と進んでいる。それにしても、ここまで中高年を燃えさせる景品はなんなんだ?

『今明かされる謎の景品の正体とは!?』

「なんなんだよ、景品…」

 オレがポツリと独り言をいうと、隣のテーブルにいた12枚ほどのビンゴカードを並べている先輩が教えてくれた。

「ここの入浴券だよ!」

 景品はサウナ『Y』の入浴券であった。それにしても、そのことを教えてくれた隣の先輩も独特のプロビンゴラーぶりを発揮している。テーブルに並べたビンゴカードを、空いてる数字が多い順に常に場所を入れ換えているのだ。ビンゴになりそうなカードは手前、まだまだビンゴには程遠いカードは奥。プロビンゴラーおそるべし!!

「はいビンゴが出ました〜」

 ついにビンゴが出る。ちなみにこの時点でオレの立った1枚のカードは、まだ3つくらい穴が開いただけである。しかし、一人のビンゴが出るとあとは五月雨式にどんどんビンゴが登場してくる。

 まぁ、オレなんてのは1枚しか買ってないんで当たらなくても当然なんだが、焦りだしているのは横の12枚プロビンゴラー先輩である。数字が1つコールされるたびに思わず口から発せられる「チッ!!」という舌打ちが、徐々に大きくなってきている。逆に当たりがきた時には「よっしゃよっしゃ」と田中角栄のように独りごちる。

「そろそろ景品はあと一枚です」

 すでに30人くらいは入浴券をゲットしていたようだが、司会者のその声に、横の先輩を見ると「キ〜!」といわんばかり。ちょっと離れたトコロに座っているデイトレーダーの女先輩は席を立っている。どうやらビンゴが成立したようだ。

「景品はなくなりましたが、まだビンゴはあと一回続けますよ。ここでビンゴの方には無料ドリンク券を差し上げます」

 そんな司会のラストチャンスにおもわず目を血走らせる先輩! だがその最後のチャンスすら隣の先輩はものにできなかった!

「以上でビンゴ大会は終了です」

 その時、隣の先輩は!?

『水風呂よ、憤怒の熱を今冷ませ!!』

 12枚のビンゴカードを購入していながらビンゴをものにできなかった隣の先輩は、ビンゴ終了の宣言を聞くと同時に、卓上のビンゴカードをガ〜ッと両手で集めると、全ての怒りを込めるかのようにビンゴカードをグシャグシャに丸め、その場を後にした。

「つづきましてカラオケのリクエストは『旅姿三人男』です」

♪しみぃず〜 みぃなとの♪

 先輩の怒りなどどこ吹く風、なにごともなかったかのように、ただ淡々とカラオケがはじまった。

 オレはなにか虚脱したような心持ちで大広間を後にしてサウナへと向かった。サウナ室は、今までビンゴをやっていた人たちが一挙に押し寄せたため超満員!

 そしてビンゴ大会前まではいつも通り9.6度という関東最冷を誇っていた水風呂は、ビンゴ大会で熱くなった男どもの体温にやられてしまったのか11度まで上昇していた。

 それにしても入浴券欲しさにあそこまでビンゴカードを買うものか? だってこのサウナ『Y』の入浴料金って65才以上だと1400円ですよ。1400円を無料にする可能性を求めて、ビンゴカードを1000円以上買う……どこか計算が間違っている気がする…。

 ビンゴカードを大量に買えば当たる確率が増えると思うかもしれないが、みんながみんなビンゴカードを大量に買うと、賞品の数は一定だから、結局確率は全然上がらないということにみなさん気付いているのだろうか?

 そうかそうか。みんなが大量に買うから、一歩でも先んじようと、1枚でも多く買って確率を上げようとしてるのか? いや、どっちにしても、入浴券がほしくてやってるというよりも、みんなひとつのエンターテイメントとして楽しんでるのかもしれない。ギャンブルという感じよりも老後の息抜きなのかもしれない、日本ってやっばり平和だよな〜、デイトレーダーと隣の先輩は別にしても!!

 最後に一部マニアの為の大鵬食品の『マッチ』情報。『Y』の更衣室の自動販売機にはマッチないけど、一階のゲームコーナーの自販機にあるぞ!! これ買って、食堂で『いいちこ飲みきりボトルセット』(たしか千円)を頼めば、マッチ焼酎割りが楽しめます。

 最後に!! この『Y』ではビンゴカード200円で豪華賞品が当たる『プレミアムビンゴ大会』を月に一回やっているという! ホームページを見ると、景品はテレビをはじめ電化製品もあるようだ。入浴券でこの騒ぎなんだから、プレミアムとなった日にゃ、一体どんな様相を呈しているのか? 想像を絶する世界がそこに待ち受けていそうである。そんな驚愕の世界をいつかレポートする日もくるだろう…。

文/カーツさとう

コラムニスト。グルメ、旅、エアライン、サブカル、サウナ、ネコ、釣りなど幅広いジャンルに精通しており、新聞、雑誌、ラジオなどで活躍中。独特の文体でファンも多い。

■連載/カーツさとうの最強サウナ熱伝

関連記事(外部サイト)