映画『ばるぼら』 稲垣吾郎の「なんちゃってインテリ」という魅力

■11月20日公開『ばるぼら』★★☆☆☆(星2つ)


――愛の中にはつねに幾分かの狂気がある。しかし、狂気の中にはつねにまた、幾分かの理性がある(ニーチェ)

「漫画の神様」手塚治虫の異色作を実子・手塚眞が監督になり映画化した『ばるぼら』は、こんな字幕で始まる。なんだか、いきなり高尚である。

 疲れた顔をした人たちが群衆として新宿の街を行き交っている。汗と埃、人いきれ。林立する高層ビル、高架下の薄暗いトンネル――その壁に背をもたれて、ひとりの少女が座っている。二階堂ふみ(26)演じるばるぼらだ。酒瓶を手に彼女はつぶやく。

「……ヴィオロンのため息の 身に染みて ひたぶるにうら悲し……げに我はうらびれてここかしこ……とび散ろう落ち葉……」

 やはり高尚な路上詩人のたわ言――と思いきやその言葉に、サングラス姿の男が足を止めた。そして答える。

「ヴェルレーヌだね」

 映画『太陽と月に背いて』(1995)でディカプリオ演じる美少年のアルチュール・ランボーと恋の逃避行をしていた、たしか19世紀フランス象徴派の放蕩詩人……。詩人の名を言い当てたのは、稲垣吾郎(46)演じる人気小説家・美倉洋介だ。

 西洋哲学・文学史への造詣が深いらしい、インテリ役の稲垣吾郎。少年時代は怪盗ルパンや名探偵ホームズ、小林芳雄くんが団長の少年探偵団に夢中だったという。赤川次郎や江戸川乱歩の世界にも親しんでいたそうだ。物語はそんな彼が、ばるぼらを家に連れ帰ったことで始まる同居生活を描くのだが、本作でより前面に押し出された「稲垣吾郎=インテリ」像について、考えてみたい。

■慎吾ちゃんと吾郎ちゃん


 稲垣=インテリ像は古い。たとえば江川達也の大ヒット漫画を原作にした1994年のTVドラマ『東京大学物語』でもそれは描かれていた。IQ300でスポーツ万能、しかも超絶美男子。稲垣が演じたのは文字通り漫画でしかあり得ない、ハイパー受験生である。でも吾郎ちゃんはハマリ役だよね!そんな社会的合意が当時はまだあった(実際はただのインテリの物語ではないのだが、しかし稲垣=インテリ像が確立されていたゆえのキャスティングであることは間違いないだろう)。

 しかしそんな健全なインテリイメージは、『SmaSTATION!!』(2001年〜2017年、テレビ朝日)のコーナー『月イチゴロー』への出演で、致命的に損なわれてしまったように思う。このコーナーは毎月、番組MCの香取慎吾が5本の新作映画をチョイスし、それを稲垣吾郎がレビューするという主旨だった。

 コーナー開始当初の香取くんは、何か鋭い“批評”みたいなものを、稲垣に期待していたフシがあった。当時すでに『an・an』誌上で「稲垣吾郎 シネマナビ!」を連載していたくらいだから、相当の映画通ではあるのだろう。ところがスマステで展開されるのは、意味不明な稲垣のしゃべり。当初、“バラエティ的に正しい”リアクションを見出せず、香取くんは困っていた。そしてある回で意を決して、こう言ったのだ。

「何が言いたのか、全然分かんないよ」――このとき香取くんは、稲垣をイジることに決めたのだ。その瞬間、司会の大下容子アナウンサーは吹き出していた。

“慎吾ちゃん”のツッコミで稲垣は、解放されたのだろうか? 以降“吾郎ちゃん”になった稲垣は、ツッコミを待っているかのような隙だらけのコメントを連発する。もちろん慎吾ちゃんはツッコむ。大下アナウンサーが失笑・苦笑する。そんなルーティンなやりとりが毎月、くり返されるようになったのだ。

■アイドルのあばた


 ツッコミの余地があることは、アイドルとして悪いことではない。残念なポイントではなく、偏愛の対象になりさえもするのだ。たとえば山口百恵の顎(あご)は割れていた。マエアツこと前田敦子の目と目の間隔が一センチ近かったら、ゴマキこと後藤真希のそれがあと一センチ遠かったら……彼女たちの美はあやういバランスで成り立っている。

 歌だって、むしろアイドルはうますぎない方がいいのかもしれない。「なんてったってアイドル 私はアイドル」と堂々宣言する小泉今日子の歌声はボリュームがなく、音程も狂いまくりだった。

 演技もほどほどで良い。『野菊の墓』(1981)『プルメリアの伝説 天国のキッス』(1983)『夏服のイヴ』(1984)『カリブ・愛のシンフォニー』(1985)の松田聖子、『雪の断章 -情熱-』(1985)『恋する女たち』(1986)『トットチャンネル』(1987)の斉藤由貴、『はいからさんが通る』(1987)『菩提樹 リンデンバウム』(1988)の南野陽子らの芝居を、思い出してみて欲しい。台本のセリフをただ声に出して、読んでいるだけだ。しかし彼女たちに名演を求める必要なんて、どこにあるだろうか。

 つまり多方面で活動しながらもアイドルは、どのジャンルにおいても突出してはいけない。歌手であり俳優であることが、アイドルより前に出てはいけない。それが「アイドルに求められる条件」だったのだ。

 しかし――アイドルに「あばた」を発見してそれを「えくぼ」として味わうのはあくまで大衆の側で、しかもそれは、大っぴらに共有されるようなものではなかったのだ。そんな常識を破り、共有を許した初めてのアイドルがSMAPだった。


■あばたはあばた


 積極的にバラエティ路線に踏み出したSMAPは、ひと息に大衆との距離を縮めた。「あばたはあばた」として見せることで「アイドル幻想」を破壊して、「国民的グループ」にまで成長したのである。

 だからSMAP以降のアイドルは、どこまでもカジュアルな存在になった。バラエティ番組でメンバーの「あばた」が笑いものになったって、まったく問題ないのだ。

『うたばん』の石橋貴明は事あるごとに中居くんの音痴を、イジっていた。『『ぷっ』すま!』のユースケ・サンタマリアは(草g)剛画伯の次なる“迷画”を毎回、ワクワクして待っていた。もはや触ってはいけない部分など、どこにもない。むしろマイナスを笑いに転じる芸人的な機転こそが求められるようになった。

――ひとはSupermanじゃない Supermanじゃない(SMAPの楽曲『たいせつ』の一節)
 
 もちろんアイドルだってひとだから、Supermanじゃない。だから吾郎ちゃんの知性や教養がなんちゃってだとバレても、それはそれで等身大の魅力ということになる。吾郎ちゃんもそれを分かっている節がある。AbemaTVで配信されている元SMAP3人の番組『7.2新しい別の窓』で、吾郎ちゃんが映画人とトークするコーナーがある。これまで招かれたゲストは『パラサイト 半地下の家族』(2019)でアカデミーとカンヌを同時制覇したポン・ジュノ、『スパイの妻』(2020)でヴェネチアの監督賞を受賞した黒沢清など、錚々たる面々である。しかし、そのコーナー名は「インテリゴロウ」。さすがに、自嘲がすぎないか?

 さて映画『ばるぼら』なのだが……作中の設定どおりの人物として、稲垣演じる美倉洋介を観るか。透けて見える「インテリゴロウ」を前提として観るか。原作を読み直してあらためて脱帽した、手塚治虫漫画の表現力に★ひとつ、ニーチェとヴェルレーヌ、ふたりの知性を合わせて★ひとつ。

椋圭介(むく・けいすけ)
映画評論家。「恋愛禁止」そんな厳格なルールだった大学の映研時代は、ただ映画を撮って見るだけ。いわゆる華やかな青春とは無縁の生活を過ごす。大学卒業後、またまた道を踏み外して映画専門学校に進学。その後いまに至るまで、映画界隈で迷走している。

週刊新潮WEB取材班編集

2020年11月20日 掲載

関連記事(外部サイト)