野沢雅子の感動逸話と、山田隆夫のギャグの価値

野沢雅子の感動逸話と、山田隆夫のギャグの価値

青二プロダクションTwitterより

テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週(7月28日〜8月3日)見たテレビの気になる発言をピックアップします。

野沢雅子「アニメの力ってなんなんだろうなって思うときあるんですよね」

 先週のテレビの中から、ちょっとグッときた話を2つ。

 28日の『ボクらの時代』(フジテレビ系)に、ベテラン声優の野沢雅子、田中真弓、山寺宏一の3人が出演。自身のプライベートや、声優という仕事について思うことなどを語り合っていた。中でも、『ドラゴンボール』で悟空役を長年務めてきた、野沢の話にちょっとグッときた。

 寝起きでもすぐに声を出せるから、夜中に起こされてもすぐに“かめはめ波”が撃てる。『銀河鉄道999』のアフレコで「メーテルー!」と叫んだら、マイクから最大限離れていたにもかかわらず、新品のマイクが壊れた。最低でも100歳までは現役でやりたい、128歳まではできると自分では思っている。そう豪語するパワフルな野沢が、落ち着いた声で語り始める。

「アニメの力ってなんなんだろうなって思うときあるんですよね」

 ある年の2月、男性から手紙が届いた。息子が大きな病気で、2月いっぱいまで持たないと医師から宣告されている父親からの便りだった。「息子が『ドラゴンボール』が大好きなので、色紙にサインをいただけませんか?」そう書かれた手紙を読んだ野沢は、スタッフに頼んで声を録音し、その親子に送った。

「『オス、オラ悟空』つって、その子の名前呼んで。『ぜってぇに来いよ。オラが劇場で待ってっかんな。約束だぞ!』」

 その年の8月に公開を控えていた『ドラゴンボール』の新作映画。そこへの来場の呼びかけだった。数カ月後、父親からあらためて手紙が届いた。

「『息子が奇跡を起こして(映画を)見られました。本当にありがとうございました』。ベッドで(映画を見に)行ったらしいんですよ。ベッドで行って、絶対座ることできないんですって。そしたら、『どうしても椅子に座って見る』って言って、椅子を持ってきたら、椅子に座って見てたんですって」

 2月までと宣告されていた命は、8月まで生き永らえていた。しかし――。

「で、見られて、帰ってきて、明くる日に亡くなったんですって」

 父親の手紙には、別のメッセージも同封されていた。

「お医者さんのお手紙が一緒に添えてあったんですよ。そしたら、『僕たちは勉強して、人の命を少しでも永らえようとか、生きさせようってしてやってるんだけど、それもできなくて。アニメの力ってなんなんでしょう』」

 もちろん医療の力も大きかったはずだ。けれど、残り短いとされた命がそれ以上に生き永らえたのは、野沢の声の力、アニメの力があったのだと考えたくなる。少なくとも、お礼の手紙を送った父親は、その力を実感しながら、息子と一緒に数カ月を過ごしたのだろう。

「いやもう、すごいなこのアニメの力って。そのとき、すごい感じたんですよね」

 野沢はそう語る。アニメーションの語源はラテン語のアニマ。動かなかったものに、命を吹き込むことを意味するという。

「いきなり連れて行かれてすごい閉め切った狭い部屋に連れて行かれたら、今までに見たことのない複雑な形のものがポツンと置いてあって。そんな形のものをどうするんだって思ったら、そこに座れと。それでどうしたらいいのかわからないじゃないですか。そしたらすごい呪文をお母さんは教えてくれました。『うーん、うーん、って言ってごらん』」

 クイズのようだが、クイズではない。3日放送の『激レアさんを連れてきた。』(テレビ朝日系)に出演していた一般男性、ツボクラさんのエピソードである。このツボクラさん、通常では考えられない体験をした人で、番組では次のように紹介されていた。

「18歳で交通事故に遭って記憶喪失になり、人間の生活習慣全部を忘れてしまったが、奇跡的に社会にカムバックを果たした人」

 ドラマなどでは、人の名前がわからなくなったり、自分が何者かわからなくなったり、そんな状態として描かれる記憶喪失。けれど、ツボクラさんが忘れてしまったのは、もっと広範囲にわたることだった。言葉や文字をはじめ、あらゆることを18歳のバイク事故ですべて忘れてしまったというのである。

 記憶をすべて失ったツボクラさんは、一つひとつのことを母親と学び直していく。忘れたことは、生命維持に関わることにも及ぶ。たとえば排便。食後、なんだかおなかのあたりに違和感を覚えたツボクラさん。母親に連れられ、トイレに入った。冒頭に引用したエピソードは、そのときのものだ。話は次のように続く。

「『うーん』って言うと、なんかだんだん体がスッキリしていくんですよね。体の中にいた生き物が出ていってる感じ。おいしいとかうれしいとかと違う幸せを知ったな。トイレありがとう」

 というかツボクラさんは、排便以前に「食べる」ことも忘れていた。白いご飯を初めて見た彼は、キラキラと光るそれを見て「なんてキレイなものなんだ。これをどうするんだ!」とワクワクしていた。母親に促されるままそれを口にしたツボクラさん。母親は「おいしい?」と聞いてくる。しかし、彼はその言葉の意味もわからない。当時の感覚を、ツボクラさんは次のように振り返る。

「だんだん口に何かが広がっていくんですね。え、なんかすごく胸がほんわりと、ほのかにうれしくなっていくこの気持ち。あ、なんかすごくぴったりな言葉だなって、(『おいしい』という言葉が)すごく素直に受け止めれたんですね。で、赤ちゃんがお母さんの口マネを言い返すように、『うん、おいしい』って素直に言えたのがご飯の始まりでした」

 これを聞いたオードリー・若林は感嘆する。

「これはすごい食リポですね。ご飯だけでこれだけ伝えてくれるって」

 まっさらな状態で世界と出会い直したツボクラさん。その視線から見た世界は、トイレひとつ、ご飯ひとつをとっても、美しさや奇妙さにあふれた新鮮なものだった。彼の話を聞いていると、すでに私たちが「わかっている」と思っているもの、いや、「わかっている」とか「わかっていない」とかいう認識すら頭に浮かばない、認識以前のものにこちらも出会い直しているような感覚になる。

 こんな調子で、寝ること、お風呂に入ること、文字を書くこと、お金を使うこと、それら一切のことをツボクラさんは学び直していく。大阪芸大に入学して2カ月で事故に遭った彼は、大学にも復学した。現在は、草木染めの職人として活動しているという。

 しかし、事故前の記憶は、今もまだ戻っていない。もともとの自分には戻れていない。はた目からは、大きなものを喪失してしまったようにも見えてしまう。しかし、当人は次のように語る。

「事故に遭って最初のころは、言葉もわからないし、思う通りに体も動かない。早く元の自分に戻りたいと、すごく焦っていました。ですが、新たにたくさんの人から、おいしさや面白さや感動やっていうのを教えられて、たくさんの友だちができました。その結果、18年前の過去に戻るより、新たな自分の人生を大事にしていきたいなと思っています」

 すべてがゼロの状態になっても、人間は生き直すことができるのかもしれない。文字通り、人の間にある限りは。

 ちょっとグッとくる話を2つ続けたので、最後にどうでもいい報告を。

 31日の『水曜日のダウンタウン』(TBS系)に、大喜利の座布団運びでおなじみの山田隆夫が出演していた。参加した企画は「おばちゃんファンから逃走中」。タレントが街ブラロケに繰り出し、一切おばちゃんに触れられることなくロケを敢行できるのかどうかを検証する企画である。企画の参加者は、純烈の4人と、石田純一、よゐこ・濱口、カラテカ・矢部、そして山田。純烈チームとバラエティチームに分かれての対抗戦だ。

 で、企画自体は純烈チームが勝利する。山田はルール違反となる奇行を繰り返して失格してしまうのだけれど、それは置いておいて、ここでは彼の発言に注目したい。純烈は歌い始めたら接触を回避できるのではないか。そんなことを参加者同士で話していたロケのオープニングを「それよりもね」とバッサリ遮り、山田は唐突に叫んだ。

「元気ですか! それじゃあいくぞ! 1、2、3、やまダー!」

 アントニオ猪木の掛け声をもじった、山田一流の自己紹介ギャグである。しかし、現場は苦笑い。スタジオの浜田も「何言うてんの!?」とツッコむ。

 実は、28日の『笑点』(日本テレビ系)でも、山田は次のように自己紹介していた。

「みなさーん、僕の新しいあいさつ、覚えてくださいね。それではいきます。1、2、3、やまダー! 隆夫でーす」

 先週は2回、「1、2、3、やまダー!」という山田のあいさつがテレビで流れた。そういうどうでもいい報告です。

 感動話は想像力の乏しさの行きつく先である――。そんな批判を聞いたことがある。確かに、グッときた話を、語源を引いたりして定型的にまとめるのは、あまりに凡庸で面白みがないとも思う。だからといって、「山田隆夫が1週間に2回同じあいさつをした」という報告に、何か創造性があるわけでもないけれど。

(文=飲用てれび<http://inyou.hatenablog.com/>)

 

関連記事(外部サイト)