自分で自分にガヤを入れる、本木雅弘のひとりひな壇

テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週(5月10〜16日)見たテレビの気になる発言をピックアップします。

テレ東・佐久間P「ガヤ芸人が邪魔だっていうのがあります」

 新型コロナウイルスの影響で、大きな変化の中にあるテレビ番組。その現状と今後の展望について語り合う『あたらしいテレビ 徹底トーク2020』(NHK総合)が、10日放送された。パネリストは、芸人のフワちゃんや音楽クリエイターのヒャダインなど5人だ。

 語られたテーマは多岐にわたる。再放送の再評価、ワイドショーや報道番組の課題、コロナ禍をドラマの表現にどう織り込んでいくか、バラエティ番組の役割は何か、などなど。このタイミングでテレビのどんな課題が露呈したのか? 可能性が見いだされたのか? 何を守り、何を変えていくべきか? 密度の濃いトークが繰り広げられていたように思う。

 で、最近多くの番組で取り入れられているリモート収録の話題になったとき、テレビ東京プロデューサーの佐久間宣行が、こんなことを話していた。

「ガヤ芸人が邪魔だっていうのがあります。あんなにスタジオ収録だと助かったガヤ芸人が、リモート収録だと、ただかぶるだけなんで」

 なるほど、声がかぶると聞き取りにくいリモート収録では、誰かが話しているときに声を重ねることが難しい。タイムラグもあるので、会話と会話の間にタイミングよく声を挟めなかったりもする。必然、ひな壇バラエティでよく聞かれる“ガヤ”、つまり、誰かが話しているときに周囲から浴びせられるツッコミのような声は邪魔になりやすい。

 リモート収録の番組では、正面から捉えた複数の顔を一度に見る。誰かの話を聞いている誰かのリアクションを、同時にいくつも眺めることになる。そのため情報量が視覚的には多いように思えるのだけれど、ガヤが入れにくいという話を踏まえると、聴覚的には情報量が少なくなっているのかもしれない。これまでのバラエティ番組が多声的だったとすると、リモート収録は単声的になりがちなのかもしれない。

 だから、特に次のような場面は、しばらく見られないのだろう。16日の『さんまのお笑い向上委員会』(フジテレビ系)。過去の放送が振り返られていたこの日、「OFFガヤ」がフィーチャーされていた。ひな壇に座る芸人たちが、画面に映らないところでボソッ寄せるガヤのことだ。

 たとえば、新幹線内でもせわしなく動き回る明石家さんまのモノマネを、中川家の剛がやっているとき。ずん・飯尾は、自席に座ったまま静かにつぶやく。

「生き急いでるなー」

 ひな壇というと、その視覚的なゴチャゴチャ感もあって、やかましいイメージがある。けれど、こういう小さな声によっても支えられ、奥行きが生まれている。そんなことに、あらためて気がついた。

 声が減る番組もあれば、声が増える番組もある。

 コロナ禍で新たな収録が難しいロケ番組などは、今のところ再放送が行われている。このとき、副音声が新たに付け加えられる場合がある。たとえば、『有吉の壁』(日本テレビ系)や『ダウンタウンなう』(フジテレビ系)など。ドラマでも、『M 愛すべき人がいて』(テレビ朝日系)が再放送となった際は、伊集院光と古市憲寿が副音声でツッコミを入れていた。

 別角度から本編の魅力を照らし出す副音声が、単なるオマケではない独自の面白さを生む。これまでにも『テラスハウス』などで取り入れられていた手法だけれど、同様の番組は増えるのかもしれない。

 そんな中、少し異色の副音声番組が放送されていた。10日の『プロフェッショナル 仕事の流儀』(NHK総合)。この日は、3月28日に放送された本木雅弘への密着が再放送されていたのだけれど、その本編に副音声を乗せていたのは、ほかでもない本木自身だ。

 対象者の仕事や私生活に密着してきた同番組。3月末に放送された本木の回も、大河ドラマの撮影や、家庭での顔などにカメラは迫っていた。ただ、ほかの回と大きく異なっていたのは、本木がカメラを持って、同行するスタッフに終始しゃべり続けていたことだ。

 で、本木のその語りは、とにかくややこしい。ああでもない、こうでもないと自問自答が続く。反省に反省を重ね、さらに反省を重ねる。

 そもそも、密着冒頭から、本木はスタッフにこう告げるのだ。

「これホントにね、こうやって密着って言いながら、本当のプライベートを追ってるわけじゃないじゃないですか」

 プライベートの場面も含め、カメラに映るのは常に演技している自分であり、素の自分ではない。そのことを、本木はカメラの前で繰り返し確認し続けるのだ。自分から素のようなものが漏れ出すと、即座に自分でそれを否定し、演技臭さを指摘したりもする。たとえば、こんなふうに。

「自分自身にも本当の自分は明かしたくないみたいな。そういうところがあるのかな。……なんて言ってると、すごく正直に話してる人みたいですよね」

 これに、さらに副音声が重なる。副音声でも、本木は自問自答を続ける。映像の中の自分にツッコミを入れる。SNSに誰かが書き込んだ自分への批判を読み上げたりもする。ぐねぐねとうねる本木の思考回路が、さらにうねりを増す。

 いわば、ひとりひな壇状態。自分で自分にガヤを入れ、そんな自分に、さらにガヤを入れる。幾重にも重なる声。そんな本木の表現者としての向上委員会。

 番組の最後、副音声で本木は語る。

「結局、はっきりとした結論めいたことは言えないんだけども、このドキュメンタリーの中で、自分を自分で演じていたというこのさらし方は、紛れもなく自分の素であったっていうことは真実なんですよ」

 最後までややこしい。個人的にはその姿をとても魅力的に感じるけれど、受け付けない人もいるだろう。いずれにしても、このひとまず語られた結論に対しても、きっと本木はひとりでガヤを入れるはずだ。

 ひとりの声を重ねた番組もあれば、多様な人の声を重ねた番組もある。

 13日の『家、ついて行ってイイですか?』(テレビ東京系)。道行く一般の人たちに番組スタッフが声をかけ、同意が得られた人の家を訪問しインタビューする番組だ。

 ただ、この日は少し趣向が違った。過去の放送が振り返られるとともに、かつて密着した人たちがこのコロナ禍でどのような生活を送っているのか、追加取材が試みられていたのだ。もちろん、すべてリモートで。

 船乗りとして1年の大半を船の上で過ごす父子は、感染リスクを最小限に抑えながら、トイレットペーパーや石鹸などを作るための水酸化ナトリウムを運んでいた。骨董市などに通い詰め、中古のおもちゃを大量に購入してきた高齢男性は、外出自粛が続く中、家にあふれ返るおもちゃの修理を続けていた。

 サックス奏者の女性は、音楽での仕事をほぼすべて失っていた。周囲のライブハウスは日々潰れていた。

「コロナの終息よりもっと長引くから、我々ミュージシャンの絶望というか。何もない状態っていうのが、すごい長くたぶん続くから。いつかライブを夢見てる日々が続いてるって感じで。ただ、その希望をなくすわけにはいかないっていう感じ」

 聴覚障害のあるギャルは、周りがマスクをしているので、何を言っているのかわからず不便なことがあると語った。他方、ベトナム人の彼氏と一緒に暮らす生活に移行していた。最初の取材で「幸せですか?」とスタッフに問われ「普通」と答えていた彼女は、再取材で次のように語り直した。

「前に『いま幸せですか?』って聞かれて、『普通』って答えたけど、いまはもう幸せ。(中略)自分の好きな人と付き合えるって奇跡だし、だからいまこの時間を、大事にしようと思ってる」

 日本で暮らしていた中国・武漢出身のモデルの女性は、旧正月に帰郷した後、そのまま日本に戻れなくなっていた。渋谷駅に貼られた広告モデルに採用されるなど仕事でようやく結果が出てきた、そんなタイミングでのコロナ禍だった。予定されていた2月以降の仕事は、すべてキャンセルとなった。

「やっと日本のお仕事で輝きが見えたから、日本に戻れない日々が悔しいなって思う」

 武漢出身者への差別が生じる懸念についても触れられた。VTRを見ていた矢作兼(おぎやはぎ)も語る。

「(武漢は)コロナっていうので有名になっちゃったからね。『え、武漢出身なの?』とか、ホント言わないであげてほしいね」

 日々、テレビでは新型コロナウイルスによる感染者数や死亡者数がカウントされている。もちろん、科学的・統計的な見地から社会の方向性を見定めるのは必要なことなのだけれど、その数字が減ると、なんだか安心したりもする。誰かが亡くなっているのに。

 数字という声が大きくなる。そのひとつの声に、私たちの命や生活が一元化される。そんな日々が過ぎている中、番組では一人ひとりの声が届けられた。社会はこういう小さな声によっても支えられ、奥行きが生まれている。そんなことに、あらためて気がついた。

関連記事(外部サイト)