志村けんさんの元付き人が語る「師匠に今さら聞いてみたいこと」

志村けんさんの元付き人が語る「師匠に今さら聞いてみたいこと」

7年間にわたって付き人兼運転手を務めた(写真提供/乾き亭げそ太郎)

「志村けんさんが新型コロナウイルスによる肺炎で死去」というショッキングなニュースが流れたのは、2020年3月29日。間もなく1年が経とうとしています。

 7年間にわたって志村さんの付き人兼運転手を務め、現在は地元の鹿児島県を中心にタレントやレポーターとして活躍している乾き亭げそ太郎さん(50)。彼が師匠との日々や熱い想いを綴った本『我が師・志村けん 僕が「笑いの王様」から学んだこと』(集英社インターナショナル)が先月出版され、話題を呼んでいます。師匠を亡くして1年が経った今、何を思うのか。げそ太郎さんに聞きました。

「じつは、まだ志村さんが亡くなったという実感がないんですよね。毎朝、グラスに焼酎を注いで、遺影の前にお供えしています。それは『おはようございます』という挨拶みたいなものかな。ここ5、6年は年に1、2度お会いするペースだったので、楽屋を訪ねていったら、またはにかんだ表情で『おう』と言ってくれそうな気がして。ただ、コントは笑って見られるんですが、トーク番組の志村さんはまだ見ることができません」

 げそ太郎さんが志村けんさんの付き人になったのは、1994年のことです。子どものころからザ・ドリフターズの大ファンで、芸人になるために家出をして東京で暮らしていた23歳のハゼキシンイチ(本名)青年。「どうしても志村さんの弟子になりたい」と決意し、アポなしで所属事務所を訪ねました。たまたま募集していた運転手に応募して採用され、志村けんさんと365日いっしょいる生活が始まります。

「自由になる時間はほとんどありませんでしたけど、ぜんぜんつらくはなかったです。憧れの人のそばに入られて、お世話ができる。『おい、信一、あれどうなった』なんて頼りにしてもらえる。毎日、楽しくて仕方ありませんでした」

上島竜兵さんに叱られた

 テレビで見る「志村けん」とは違う一面や、人となりが伺えるやり取りなど、本書には元付き人だからこそ書けるエピソードが満載です。志村さんが亡くなった直後、げそ太郎さんはいくつかあった取材依頼を最初は断わっていました。

「そのことをダチョウ倶楽部の上島竜兵さんに話したら、叱られたんです。師匠がお前にくれた仕事なんだから受けなきゃダメだって。本を書かないかというお話も、最初は躊躇しました。でも、志村さんとのことを話したインタビューがネットで話題になり、志村さんについて知りたがっているファンの方が、こんなにもたくさんいるんだと感じたんです。僕で役に立てるならと思って書かせてもらいました。本が出てから、たくさんの人に『志村さんって、やっぱりすごい人だね』『こんなに努力家だったとは知らなかった』なんて言ってもらって、出してよかったなと思ってます」

 付き人になって3年がたった頃、げそ太郎さんは目標だったお笑い芸人への道に進もうと、志村さんに「そろそろ付き人をあがらせていただきたいのですが」と切り出します。ところが、志村さんから返って来たのは「ダメだ」という意外な言葉でした。

「志村さんに『お前は今まで芸人になるために何をやった?』と聞かれました。返す言葉がありません。志村さんのお世話をするのが仕事だと思って、そこで満足していたんです。心の中に『時間ができたらちゃんとやろう』という甘えがあったんですよね。志村さんはそこを見抜いていました。『俺のところにいて何もしていないヤツが、俺から離れて何かをやれるわけがない』と。そのとおりですよね」

 そこからげそ太郎さんは心を入れ替え、仕事の合間や貴重な休日にコントの台本を書き始めます。ネタ会議でネタの山に紛れ込ませますが、最初はまったく引っかかりません。続けているうちに、少しずつ採用されるようになっていきました。この頃から、コントのちょい役での出番も増えてきます。

「本を書いてあらためて感じましたが、志村さんは芸人としても人としても、僕のことをとても大事に育ててくれました。してもらったことの向こうにある深いやさしさに気付いて、どれだけ感謝しても感謝しきれません。今でも、3年目のときに言ってもらったことは、すごく大事にしています。置かれた状況でベストを尽くせ、もっと自分にできることはないか考えろ。今、おもにリポーターの仕事をやらせてもらっていますが、普通にリポートして伝えるだけだと『僕の仕事』とは言えない。僕なりのエッセンスを何か加えようと、常に考えています。この1年は、とくに強く意識するようになりました」

 志村さんが急逝して以来、テレビでは何度も志村けんさんやザ・ドリフターズの特番が組まれました。YouTubeでも『志村けんのだいじょうぶだぁ』や『8時だョ!全員集合』の動画が大人気だし、ドリフのコントや歌が登場する缶コーヒーのCMも話題になりました。なんとも皮肉な状況ですが、志村さんが遺した作品は、コロナ禍に苦しむ日本を明るく励ましてくれています。  

「どんな大スターが亡くなっても、1年にわたって関連の番組が作られるなんてことはないですよね。しかも、みんながしんみり見るんじゃなくて、コントでの元気な姿を見て大笑いしている。やっぱり志村けんという人はすごい。その存在の大きさや偉大さを実感しています。そんな人の弟子になれて、おかげでこうしてどうにか芸人を続けてられている。自分は本当に幸せものです」

緊張して、必要以上に遠慮していた

 一周忌の前日にあたる3月28日(日)には、フジテレビ系で夜7時から『春だ!ドリフだ!みんなあつまれ全員集合!』が放送されます。局の垣根を超えて『8時だョ!全員集合』のコントもふんだんに盛り込まれているとか。「たくさんの人が見て、何も考えずに笑ってほしいですね」とげそ太郎さん。今、あらためて志村さんに聞いてみたいことは?

「そうですね。『僕、もっと飛び込んだほうがよかったでしょうか?』って聞いてみたいかな。付き人をやっているあいだもそのあとも、目の前に出ると緊張して、必要以上に遠慮していた気がします。憧れの人だったから、嫌われたくなかったんですよね。もっと志村さんに飛び込んでいったら、別の顔が見えたかもしれないし、違う芸人人生があったかもしれない。志村さんはどう思ってたのかな。もっと飛び込んで来いと思っていたのか、あれでよかったのか。聞いてみたいけど、ああ、でもやっぱり怖いから聞きたくない」

 師匠と弟子の絆は、これからもますます太くなっていきそうです。国民的な人気を集めた「志村けん」には、まだまだ私たちの知らない一面や、気づいていない魅力がたくさんあるはず。弟子が書いた本を読み、関係者の証言に触れ、そして彼が丹精を込めて作ったコントを見て笑うことで、引き続き新しい「志村けん」との出会いを楽しみましょう。

●取材・文/石原壮一郎

関連記事(外部サイト)

×