田原俊彦「僕はジャニーさんの最高傑作になりたかった」

田原俊彦「僕はジャニーさんの最高傑作になりたかった」

デビュー40周年のスターが恩師への思いを語る(撮影/内海裕之)

 イチローや上原浩治が現役から退いたように、40代になれば超一流アスリートも引退の決断を迫られる。一方で、芸能人は生涯現役で居続けなければならない。デビュー40周年を迎えた田原俊彦は58歳になった今も、20代の頃のヒット曲をほぼ同じ振付で歌って踊る。過酷な職業だと思うことはないか。

「だって、ステージが好きだからね。生きていくために仕事は継続しなきゃいけないし、厳しい時代だってライブが生きる道と信じて走り続けてきた。20代の頃と比べて衰えているかもしれないけど、50代には50代の見せ方がある。常に全力で挑んでいるよ」(田原・以下同)

 1976年8月、田原は地元・甲府から先日逝去したジャニー喜多川氏の元に、ジャニーズ事務所入所の直談判に赴く。翌週からレッスン参加を許され、高校卒業後の1979年『3年B組金八先生』(TBS系)に生徒役として出演。翌年6月『哀愁でいと』で歌手デビューし、1970年代後半に低迷していたジャニーズ事務所の救世主となった。

「ジャニーさんは命がけで田原俊彦を作ったからね。ライブの構成も曲順を決めるだけでなく、バンドが音を止めたり、僕が動き出したりするタイミングまで細かく指示していた。事務所から衣装も運んでいたよ(笑い)。すごく厳しい人で、自分で今日は良かったと思っても、『あの場面はワンテンポ早かった』とダメ出しされたね。僕はジャニーさんの最高傑作になりたかった」

 ジャニー氏は、常に世界の最先端を取り入れた。1983年5月16日、マイケル・ジャクソンが初めてムーンウォークした番組が全米で放送されると、すぐに映像を入手。田原は合宿所で毎晩見て、練習に励んだのだろう。6月30日の『ザ・ベストテン』(TBS系)で、日本人として初めてその技を披露した。

「僕より少年隊の錦織や東山のほうがマイケルのビデオを見ていたよ。植草は寝ていたけど(笑い)」

 ライバルとも目されていた盟友・近藤真彦は2015年、『紅白歌合戦』でトリを務めた。突然の抜擢に違和感を覚える声もあったが、どう感じたのか。

「マッチにはマッチの立場があるからね。NHKがお膳立てしてくれたら、ノーとは言いづらいでしょ。僕が良いとか悪いとか言えないよ」

 田原は1987年に紅白落選。翌年に『抱きしめてTONIGHT』の大ヒットで再選されたが、出場を固辞した。今後オファーがあったらどうするのか。

「心の中に答えはあるよ。どちらにせよ、声を掛けられるほどのヒット曲を出せるように挑戦しなければならない」

 1992年に主演ドラマ『逃亡者』の主題歌『雨が叫んでる』で24.3万枚を記録して以降、売上枚数は下降線を辿った。その原因を1994年3月のジャニーズ事務所独立と結びつけられがちだ。

「いろいろ言われるけど、俺にパワーがあればすべて覆せる。誰かのせいにするつもりはない」

 ジャニーズ時代は宮下智や阿久悠、久保田利伸などあらゆる作詞・作曲家が田原の魅力を引き出していったが、最近10年間の曲はほぼ宮地大輔が手掛けている。日本に溢れるさまざまな才能に触れてもいいのではないか。

「彼には彼の世界観や得意分野がある。でも、新しい人も考えないといけない。いつまでも1980年代のヒット曲という財産に頼っているわけにもいかない」

 田原といえば、『教師びんびん物語II』でフジテレビ月9初の視聴率30%超を果たした俳優でもある。だが、もう18年もドラマに出ていない。頑なに主演にこだわるのも大きな理由だ。

「もちろん、良い話があれば考えます。刑事ドラマなんていいかもね。この年齢で恋愛ドラマはできないし、役どころが限定される。もう少し年を取れば、状況も変わる。今、全体的にドラマの視聴率も良くないし、怖さもあるよ」

 主演は数字が悪ければ批判を浴びる。なぜ責任を背負う立場にこだわるのか。

「中途半端な気持ちではできないからね。やると決めたら、本気でやる。僕を本当に使いたい人がいるかどうかだよ。そうじゃなきゃ、上手くいかないと思うからさ」

 一方で、心境の変化もある。初めての音楽フェスティバル出演だ。9月15日の『氣志團万博』には、稲垣吾郎、草なぎ剛、香取慎吾も参加する。

「7年前にシングルの作詞をしてくれた綾小路翔君からの依頼だったからね。3人の出演は全然知らなかった。SMAPが結成された頃、6人で挨拶に来たのは覚えている。僕がまだジャニーズにいた時、稲垣吾郎君がスタッフと一緒に楽屋を訪ねてきたこともあったね。そういえば、独立後も文化放送で草なぎ君、ビクターで中居君も挨拶に来たな。直立不動になっていたけど(笑い)。また会えるのを楽しみにしているよ」

 田原のダンスは軽くこなしているように見えて、難易度が高い。21歳時のヒット曲『原宿キッス』のサビでは、右膝を曲げながら左足を開脚した後、すぐ立ち上がる。57歳だった昨年のツアーでも毎回成功させていたが、10月28日の中野公演では起き上がれず、失敗に終わった。すると、首を捻りながらもう一度挑戦して雪辱を果たした。

「できなかったからやり直したんだよ。自分にムカついたんだよ!」

 年齢を考えれば無理しなくてもいいのではと問うと、「無理じゃないよ」と呟く。それならやってくださいと言うと、「キツいよ」と笑った。

「俺って、歌って踊るジャニーズ生粋の男じゃない? お客さんもあの頃のテンポで、当時の振付のまま見たいと思っている。ジャニーさんも、きっと『どんな状況になっても田原俊彦は頑張り続けるだろう』と信じてくれている。僕はそれを裏切れないよ」

“生涯現役”の男は自らの使命を果たすため、ステージで踊り続ける。

●たはら・としひこ/1961年2月28日生まれ、山梨県出身。1980年、『ハッとして!Good』で日本レコード大賞最優秀新人賞獲得。1988年、ドラマ『教師びんびん物語』の主題歌『抱きしめてTONIGHT』が『ザ・ベストテン』の年間ランキング1位に輝く。過去のテレビ出演映像などで綴るDVD『PHOENIX VISION〜TOSHIHIKO TAHARA performance history〜』が発売中。現在、11月8日の熊本市民会館まで全国ツアー中。一昨年はスケボー、昨年はローラースケートで登場する演出も。曲選びに迷うと、親友のJリーガー・三浦知良に助言を受けることも。

◆取材・文/岡野誠(おかの・まこと)/1978年生まれ。昨年、24年間追い続けて書き上げた『田原俊彦論 芸能界アイドル戦記1979-2018』(青弓社)を上梓。

◆撮影/内海裕之、佐藤敏和

※週刊ポスト2019年8月9日号

関連記事(外部サイト)