『全裸監督』続編決定 山田孝之が嬉々とする理由

『全裸監督』続編決定 山田孝之が嬉々とする理由

記事画像

 2019年8月8日からNetflixで配信されているドラマ『全裸監督』が大きな話題となっている。地上波ではできない大胆で過激な表現、ということばかりクローズアップされがちだが、実際にはどうなのか。イラストレーターでコラムニストのヨシムラヒロム氏が、事実に基づいてはいるがフィクションのドラマとして製作された『全裸監督』で、本当にチャレンジされているのは何なのかについて考えた。

 * * *
 ソファーに座る山田孝之、玉山鉄二、満島真之介が画面の外にいるスタッフから何かを見せられる。満島が「これは山田さんが読んだ方がいいんじゃないですか」と言えば、カメラが山田にズームアップ。

「お待たせしました、お待たせしすぎたのかもしれません。なんと!シーズン2の製作が決定いたしました」

 山田は劇中で演じたアダルトビデオ監督(以後、AV)村西とおる口調で『全裸監督』の続編が作られることをファンに報告。嬉々としてハイタッチする3人、映像が終わる瞬間に満島がこう言い残した。「あの日々に戻れる!」と。

 わずか43秒間の映像である。しかし、これほど“役者冥利に尽きる”ことを俳優たちが表現している43秒間はない。3人のテンションを見れば、いかに高い熱量で『全裸監督』が作られたかがわかる。また、本編を観れば山田、玉山、満島が本作を愛する理由もわかる。

 アダルトビデオ業界を描いているため、エロや過激さばかりがとりざたされる『全裸監督』。しかし、今作において尖った表現はさほど重要ではない。民放で深夜に放送されるドラマにも激しい作風ものはある。ただ、そのような作品は総じて制作費が低い。対して『全裸監督』は今まで扱われることが少なかったAV全盛の時代を豊富な制作費を使って表現している。似た作品がないといったことが重要なんだ。

 出演者にインタビューをするプロモーション動画で「ドラマを絶対に観るべき理由」を聞かれた玉山は「他に絶対にないって作品ですかね」と答えた。『全裸監督』がオリジナルな世界観の構築に成功したことへの自信がうかがえる。

 予告編のサムネイルでもある歌舞伎町を横並びで歩く3人のカットを観れば、作品の独自性が瞬時に理解できる。なんたって変! 左にオールバックにアロハを羽織ったチンピラ・トシ役の満島、右にスーツとフォーマルなスタイルで歩くブレーン・川田役の玉山、センターはピチピチのポロシャツに純白のパンツを合わせる村西役の山田。まるでアダルトビデオ業界の三銃士、『全裸監督』の登場人物に普通の人はいない。

 変人たちが奏でる物語の舞台となるのが、団塊の世代が30代の大人になり、新しい文化が生み出された1980年代。日本という国そのものが青春を謳歌していた時代である。そんな季節に村西が添えた一輪のエロ。AVという新しい表現方法を用い、業界の“帝王”へと成り上がった昭和最後のエロ事師の立志伝である(2016年に上梓された原作本では“帝王”の座から陥落していく様子も書かれている)。

 シーズン1で映像化されたのが、村西の創造性が最も時代に愛された時代だ。

 ドラマの序盤、北海道を拠点としたビニ本(ビニールで梱包されたえろ本)製作で天下取り。中盤になると、表現手法はビニ本からAVへ。更に成功を重ね、前代未聞ハワイでの海外ロケも敢行。終盤の村西はもう時の人である。ミューズ黒木香と共にAV業界では収まりきらない存在に。AV監督とAV女優が地上波のバラエティ番組に出演し、お茶の間の人気者になった時代が確かにあった。ドラマでは村西の32歳から39歳までが描かれている。

 なお、村西の人生は「創造的人生の持ち時間は10年」と宮崎駿が『風立ちぬ』で残したセリフを証明するように、42歳以降は光を失っていく。シーズン2では人生の春から一転、借金との戦いが映し出されるのだろう。

 村西は一般視聴者が共感することができないキャラクター性を持っている。業務用カメラ片手に白いブリーフ姿を正装とする村西に感情移入することは難しい。存在そのものがフィクションに近い。

 過激な人柄を演じつつ、現実感も出さなくてはならない。村西を演じることは名優・山田をもってしても難しかったはずだ。しかし、山田は絶妙なバランス感覚で稀代のエロ事師を見事に体現していた。虚構と現実の中間に位置する存在を自身に憑依させ、2019年に全盛期の村西を復活させた。稀代の変人を演じることは、山田にとってハードかつ魅力的な仕事だったと思う。

 村西は変わった倫理観を持っており、譲れない哲学と美学がある。全盛期には時代の寵児しか持ち得ないオーラもあったはずだ。『全裸監督』の製作陣は時代の熱量の再現に挑戦している。そして、村西というフィルターを通した、誰も観たことがない1980年代を現代に蘇らせる。主流の恋愛モノも悪くはないが、変なドラマがあってもいい。AVに人生を捧げた男のドラマがあってもいいはずだ。 いつからか、日本は恋愛ばかりの国になってしまった。2009年にNHKで放送された『SONGS 井上陽水特集』でオダギリジョーが興味深いコメントをしている。

「日本の歌の詞が嫌いなんですよ。しょうもないことばっか言ってるでしょ、好きだの嫌いだの(この後、井上の歌詞の魅力を語る)」

 恋愛は難しい。好意や嫉妬、または友情、徒労、癒しと怒りなど数え切れないほどの要素が絡み合っている。なかには複雑な感情を歌い上げる曲も知っている。ただ、同数もしくはそれ以上に表面的な好きだの嫌いだのを歌う曲が多い。

 これはドラマにも該当し、今も似た作風の恋愛ドラマが量産されている。この事態に一番飽きているのは視聴者よりも作り手かもしれない。表現者にとっての喜びは、なんたって新しいものを生み出し、評価されること。いい歳をした役者が"好きだの嫌いだの"といった演技だけを続けることは、精神的にもキツい。精一杯演じるからには、鑑賞者の心を揺さぶる作品に関わりたい!と願うはずだ。

 そういった意味で「バブル期×アダルトビデオ業界」といった狂うこと2乗の『全裸監督』は役者陣とって、この上ない舞台と言える。冒頭で紹介した映像で満島が「あの日々に戻れる!」と言ったことが思い出される。深い意味を持つコメントだと思う。ブリーフ一丁でやりたいことをやった山田は「奥さんと奥さんの親族にいよいよ見せられないものをやってしまったなと思っています」と自らの挑戦を語った。『全裸監督』は攻める姿勢を忘れかけた表現者に対して刺さる作品に仕上がっている。

 本作では「金と性」、人の欲望が渦巻く業界の裏側を覗くことができる。「エロを売る」アウトサイダー達の日常。興味深いに決まっているじゃないか。しかし、観たらタダでは帰してくれない『全裸監督』。視聴者に「お前はどう感じた?」と問いかけてくる。

 答えを探すために自己対話をすれば、普段は見過ごしている心の暗がりに気づく。そして闇がすぐ近くにあると知りながら、エロを表現し続けた村西を筆頭とする変人達の強靭なメンタルに憧れる。

関連記事(外部サイト)