MJ「ネバーランド」考 歪んだ情念から生み出された磁場

MJ「ネバーランド」考 歪んだ情念から生み出された磁場

記事画像

 不世出の世界的スターだったマイケル・ジャクソンが創った自宅「ネバーランド」は、建設当時の約30年前から人々の興味と関心を集めてきた。観覧車などの巨大遊具、鉄道、動物園、映画館に湖など、私有地で自宅なのに巨大テーマパークだと噂されてきた。そこでかつて起きた出来事を証言者の言葉で検証するドキュメンタリー作品『ネバーランドにさよならを』(Netflix)は、映画祭での初公開時から、センセーショナルな証言内容に興味があつまりがちだった。しかし、イラストレーターでコラムニストのヨシムラヒロム氏は、ネバーランドの魅力が伝えられたことから、マイケルと少年の心についてばかり考えている。

 * * *
 今からちょうど2年前、Netflixの会員になった。映画、ドラマ、アニメといった動画を楽しみつつ、最も夢中になったのが海外のドキュメンタリー作品。自分の想像を優に超えてくる事実に「コレ、本当の話かよ!」と思わず声も漏れる。特に人のエゴから生まれた事件について言及する作品にハマった。畏怖、疑問、愉快といった感情が一気に湧き、最後には困惑する。なかでも、マイケル・ジャクソンの闇を映した『ネバーランドにさよならを』の衝撃は格別だった。鑑賞後、心の整理がつかない作品だった。

 物語の中心となる語り手は、子供時代にマイケルに性的虐待を受けたと主張する男性2人。彼らがマイケルと出会い、交流を深め、その結果何が起きたのかについて語る。

 彼らの証言から構成される本作だけで、マイケルが本当は何をしたのかを見極めるのは難しい。ただ、世界一のスーパースターが変人だったことに間違いはない。それは、4時間を超える『ネバーランドにさよならを』で最も多くの時間を割いて描かれている、30歳を超えた男性と当時小学生だった彼らのいびつな友情について。ある期間において、少年たちとマイケルは親友と呼べる関係性を結んでいった様子がうかがえる。それが、片側からの一方的な証言ばかりだということを差し引いても、彼らがある期間をともに暮らし、それ以外の場所でも友人としてマイケルとともにいたことは事実だろう。

 そして、奇妙な仲を熟成させた場所こそマイケルの邸宅「ネバーランド」である。本作において、キング・オブ・ポップの狂気を体現した城の存在感は大きい。事件性よりも「ネバーランド」自体に目がいく人も多いことだろう。動画と写真で紹介される城、その全てが怖いのである。

「ネバーランド」の由来は『ピーター・パン』に登場する架空の島からとられている。物語において島の住人は年を重ねることはない。子供なら子供のまま「永遠の子供」として生きることができる。その子供たちを束ねるリーダーこそ我らがピーター・パン。ちなみに、ネバーランドに集まっている永遠の子どもたちは、親とはぐれた過去を持つ子ばかりだ。

 1987年、マイケルはカリフォルニア州の郊外に千代田区とほぼ同じ大きさの土地を購入した。周りに建物が一切ない場所に「ネバーランド」は建築された。

 同じ時期、証言男性2人は子役タレントとして活動しているなかで運命としかいいようのない人に邂逅した。スーパースターにも関わらず、誰よりもフレンドリーなマイケル。出会って日も浅いのに、自らの口で彼らに「君に会いたいんだ」と伝え、家族とともに「ネバーランド」へと招く。拓けた荒野を走る車中、マイケルは「ネバーランドまであと20分!」「あと10分!」とカウントダウンを始めたという。

「ネバーランド」の城門をくぐった感想を、かつて子役だった男性は「(あまりの美しさから)別の惑星に来たのかと思った。他の豪邸とはレベルが違うんだよ」と話す。

 入城した瞬間にマイケルが耳元で囁く。

「ここは君のために作ったんだ……」

 夢の城で日がな一日マイケルと遊ぶ日々はこうして始まった。 そして、蜜月の関係を築き上げた城内が公開されていく。ベースは古風な宮殿調で統一されている。しかし、「ネバーランド」の家具からは宮殿調の特徴である一族の歴史や生活感が感じられない。あくまでも宮殿“調”、くたびれた風合が作為的に演出されている。ゆえに傷や汚れが奇妙に映る。

 しかし、当時子供だった彼らにとっては関係のないことで。奇妙さよりも勝るのが興奮だ。なんたって「ネバーランド」の園内には遊園地、動物園、ゲームセンター、シアタールームもある。広大な敷地内を移動するための「ネバーランドバレー鉄道」も走っている、髭をたくわえた駅長さんも……。売店にはお菓子が並ぶ、もちろん食べ放題。子供からすれば夢の島、妄想していた全てが目の前にあるのだ。更にアテンドしてくれるのは世界一のスーパースター、誰しもが憧れるマイケル・ジャクソンである。

 子供は遊ぶという行為に関して大人以上に貪欲だ。ある程度、年を重ねていくと「こんなことやっていていいのかなぁ……」と遊ぶことにすら不安を感じるから嫌だ。そんな悩みを持たず、体力も有り余っている小学生にとって「ネバーランド」は欲望を全て満たしてくれる場所。唯一無二、僕とマイケルにとっての聖域である。

 そして、2人の少年は親といる時間を減らしていく。「ネバーランド」に魅入られた結果、親よりもマイケルと一緒にいることを自ら選択。最終的に寝食を含めた全ての時間をマイケルに捧げる。

『ネバーランドにさよならを』の鑑賞前は、子供をマイケルに預けっぱなしにするなんて、報告者たちの親も普通じゃないのだろうと考えていた。しかし鑑賞後、「ネバーランド」では親の判断力が低下しても仕方がないと思えてくる。

「ネバーランド」は「子供時代がなかった自分が子供に戻れる場所」というマイケルの歪んだ情念から生み出された。異常な想いが込められた地では変な磁場も生まれる。本作で描かれたマイケルを含めた全ての登場人物、彼らの言動は、狂っている。その狂いは、磁場によって、正しい判断が出来ない状況へと陥ったがゆえのものだったのだろう。

 本作の最後、証言男性は「見ての通り身体は大人だよ、ただね、僕の心は幼い心のままなんだ」と独白する。親と離れてしまったために取り残された彼のなかの「永遠の子供」は、未だ「ネバーランド」を彷徨っている。また、自らピーター・パンとなり子供を従えたようなマイケルの虚無感は、その結果、少しでも薄らいだのだろうか。

 本作の衝撃度は桁違いである。映像を観るというよりも「ネバーランド」というアトラクションに乗る行為に近い。闇の濃度が濃く、危うさゆえの魅力も孕むからややこしい。そこはドス黒い場所だと理解しているつもりだ。しかし、心のどこかで「行ってみたいな……」といった感情がなぜか芽生えてくる。不謹慎な欲望だと自戒しつつも怖いもの見たさが勝る。「ネバーランド」の引力に引かれ、つい城門を開けたくなるのだ。

関連記事(外部サイト)