DJ界の伝説・小林克也、76歳「生放送はとっても体にいい」

DJ界の伝説・小林克也、76歳「生放送はとっても体にいい」

今もレギュラー7本を抱えるDJ界のレジェンド・小林克也

「ファンキー! フライデーー!」──5月12日朝9時、生放送のスタジオ内に、番組のタイトルコールが大音量で響き渡る。

 小林克也(76)が毎週金曜日にパーソナリティを務めるラジオ番組『FUNKY FRIDAY』(NACK5)は、1993年から20年以上続く長寿番組だ。人を惹きつけるダンディーな声質で、エッジの効いたトークをちりばめつつ、ヒットチャートの紹介やリスナーから届いたハガキを読み上げていく。小林はこの日もいつも通り、午後5時55分まで9時間近くの生放送を回しきった。

 幼いころから洋楽を愛し、日本を代表するディスクジョッキーとして多方面で活躍する小林克也。1941年、真珠湾攻撃の年に生まれた小林にとって、すべての始まりは終戦後に夢中になって聴いたラジオだった。

「昔のラジオは窓があって、つまみを回すと針が動いて、周波数を合わせていました。冷戦時代で米軍がソ連や中国に向かって戦略的放送をしているから、ちょっと回せば英語が聞こえるし、ロシア語や中国語も聞こえた。

 だから僕にとって、小学校の頃からラジオはおもちゃ。勝手にラジオを触ると怒られたけど、誰もいないときに遊んでいました。特に高校、大学時代はラジオを聴いて、アメリカの音楽番組に憧れ、ディスクジョッキーをやりたいと思っていたんです。聴いていて楽しいんですよね」

 そう言って、小林は子供のような表情を浮かべた。広島から上京して慶應義塾大学に入学すると、ラジオで磨いた英語力と洋楽の知識を武器に、1970年にDJデビュー。その地位を瞬く間に確立すると、テレビのナレーター、俳優、ミュージシャンと活躍の場を広げていった。

 1981年から現在も続く『ベストヒットUSA』(BS朝日、金曜23時~)は、長きにわたって洋楽ファンに愛されるテレビ番組だ。

 5月22日の収録には、シングル・アルバム共に全英1位を獲得したシンガーソングライターのジェイムス・アーサーがスタジオに登場。小林は力強い握手を交わすと、軽妙な語り口で緊張を解き、わずか15分ほどでゲストの素顔を引き出していった。

 47年にわたり第一線を走り続け、現在もテレビ・ラジオを合わせたレギュラー7本を抱える小林だが、20代後半から30代にかけて悩んだ時期もあった。

「日本では洋楽を紹介するときに、このアーティストはどんな人でどういう曲だという解説をしますが、アメリカでは曲を紹介する前にあまり解説しないんですね。だから、僕はラジオの洋楽紹介が嫌いで、僕の仕事じゃないという思いがあった。ラジオは駄目かもしれないって思っていました(笑い)」

 そんななか、時間をかけて確立したのが、絶妙なトークでアーティストの音楽観を露わにし、その魅力を引き出すスタイルだった。

「やっているうちに、僕はアーティスト自体に興味があるのだと分かってきたんです。ジョン・レノンがツアー中だとか、いつ何をしたといった情報よりも、彼はどういう人間で、なぜああいう作品ができたのかということ。

 ラブソングひとつとっても、アーティストによって表現の違いや癖があることに着目して、だんだんとそういった部分を紹介するようになっていきました」

◆常にリスナーと共にあるのがラジオ

 小林といえば、1970年代後半から1980年代にかけて人気を博した伝説のラジオ番組『スネークマンショー』を思い浮かべる人が多いのではないだろうか。

「あの番組では、かける曲を日本語で解説せずに英語でしゃべっていたから、僕がやりたかったアメリカのDJみたいなことができました。

 僕が育った時代はラジオしかなくて、ラジオから音楽やドラマが流れると、映像を想像して頭の中で結びつけるから、スケールが大きいんですよ。ラジオで学んだイメージさせる力は、今も仕事の基本になっていると思います」

 そして、想像力と同じく大切にしているのは、ラジオのライブ感だ。

「たとえば、トラックを運転しているときに、ラジオから好きな曲が流れると、仕事を忘れて盛り上がるし、面白い話で笑う。常に共にあるってことですよね。人は群れで生活する生き物だけど、ラジオはみんなと一緒にやっているという魅力がありますよね。僕はラジオが一番、生(ナマ)の意識が伝わると思っています」

 だが、2012年に前立腺がんに罹り、トイレの回数が増えたために、生放送を続けられるか悩んだ時期もあった。

「でも、今はナマをできるだけの体力があるし、ナマには適度な緊張感があってとっても体にいいんですよ。一度番組が始まれば、時間がくると必ず終わる。事前に準備さえしておけば、放送中にいくら失敗したとしても、なんとかなるもんです(笑い)。逆に録音は失敗が許されないし、録り直しもあって辛いですよ」

 語りだすと止まらないラジオへの熱い想い。いつまで生放送を続けるのかと問うと、冷静な答えが返ってきた。

「先のことはどうなるか分からないけど、あと4、5年じゃないでしょうか。不思議なもので、60代の頃はこんなことを思わなかったけれど、70代半ばになるとね。ま、呂律が回らなくなったら、『もう辞めなさい』と自分で自分を説得するでしょうね」

 ラジオを愛し、“ナマ”を大切にする生粋のラジオ小僧は、最後のその日まで全力で走り続ける。

●こばやし・かつや/1941年、広島県生まれ。小学生の頃からラジオの英語放送を聞き、独学で英語力を身に付けた。慶應大学在学中からガイドや司会の仕事を始め、29歳でラジオのDJに。1976年、音楽プロデューサー・桑原茂一とラジオ『スネークマンショー』を開始。現在も『FUNKY FRIDAY』(NACK5)や『ベストヒットUSA』(BS朝日)など、7本のレギュラー番組を持つ。

撮影■二石友希、取材・文■戸田梨恵

※週刊ポスト2017年6月16日号

関連記事(外部サイト)