『ベストテン』司会者や『少女A』作詞家が回想する中森明菜

『ベストテン』司会者や『少女A』作詞家が回想する中森明菜

左から松下賢次、売野雅勇、太田省一の各氏

“花の”と冠が付くほど隆盛を極めた1982年デビュー組のアイドルたち。中森明菜『少女A』の作詞家・売野雅勇、『ザ・ベストテン』司会者・松下賢次、著述家・太田省一の3氏が、あの時代と「花の82年組」を振り返る。

売野:1970年代の重厚感溢れる歌から、80年代は軽さが求められるようになりました。象徴的な歌が、1980年1月1日発売である沢田研二さんの『TOKIO』。ジュリーの作品を書いてきた阿久悠さんではなく、コピーライターの糸井重里さんが担当したことで、詞が軽くなった。生活感の希薄さがポイントでした。

太田:1979年の終わりから1980年の始めは、ちょうど阿久さんの休筆期間中でもありましたね。

売野:さらにその源流は、1979年のYMOの曲『テクノポリス』。冒頭で「TOKIO」と囁いています。ニューヨーク、ロンドン、パリという世界のメトロポリスの中で、東京を「TOKIO」と位置づけた。

 確かに、僕がファッション誌に関わっていた1970年代後半、DCブランドがどんどん増え、同時に建設ラッシュで街の風景も変わっていき、東京が流行の発信源になっていました。

 沢田さんの『TOKIO』以降、レコード会社は広告の仕事に関わっている書き手を探すようになり、僕にも声が掛かりました。コピーライターはまず枠組みを考えるので、企画的な歌が増えた。その流れが、1980年代のアイドルブームを決定づけたと思います。

太田:翌年、湯川れい子さんが『センチメンタル・ジャーニー』で「伊代はまだ16だから」と、詞の中に歌手本人の名前を入れた。1970年代にない遊び心を感じました。あの軽さが82年組の原点。

売野:ハード面で言うと、洋楽と同じように、曲を先に作って詞を後で付けるようになりました。スタジオで曲を録音しておけば、あとは詞を待てばいい。必ず発売日にリリースできるようになり、アイドルの量産体制が生まれた側面もあるかもしれません。

松下:82年組はヤックン(薬丸裕英)と石川秀美ちゃんが結婚したように、同期が仲良さそうでしたよね。そういう意味で、人間らしいアイドルの始まりだった気もします。

太田:中森明菜さんは他のアイドルと一線を画していましたよね。デビュー曲の『スローモーション』はアイドルの王道で淡い恋を歌った。それが2曲目の『少女A』でツッパリ路線に180度変わった。作詞された売野さんは路線変更を意識したんですか?

売野:戦略的な意識は全くなかったですね。僕はまだ駆け出しで、アルバムの候補曲として書きました。新聞の社会面に載る『少女A』という反社会のシンボルを、華やかなアイドルに当てはめたら面白いだろうと。候補に残っていった時、「そろそろ本当のタイトルを出してください」と言われたんですよ。『少女』という曲のAパターン、仮タイトルだと思われていた(笑い)。

松下:明菜ちゃんの反応は?

売野:嫌だったみたいです。既に、第2弾は来生えつこ、たかお姉弟による『あなたのポートレート』で決まっていたんですよ。ディレクターはアイドルと真逆のイメージの歌を出すことを躊躇していた。ところが、明菜さんのマネージャーが打ち合わせの時に『少女A』というタイトルを見つけて、曲を聞いたら「これ、シングルじゃない?」とひっくり返した。レコーディングでは、ふて腐れながら1回だけ歌ったそうです。

松下:それが良かったんですね。『少女A』で初めて『ザ・ベストテン』にランクインした時、明菜ちゃんはTBSに行くまでの服装を考えるため、自分のタンスをひっくり返して洋服を選んだそうですよ。衣装じゃなくて私服を。それくらい嬉しかったそうです。

太田:テレビで普通に喋っている時、無垢なほど素朴でしたね。

松下:彼女は自分のリハーサルが終わっても、セットのソファーに座って、他の歌手の歌を一緒に口ずさんでいましたね。香港ロケ帰りに「お土産です」と時計をくれたこともありました。

『ザ・ベストテン』の山田修爾プロデューサーが「久米さんが百恵ちゃんを好きだったように、賢ちゃんは明菜を好きってことにしようよ」と演出していたこともあって、明菜ちゃんの声で「只今、松下は留守にしております」と私の家の留守番電話のメッセージを作ってくれたこともあった。純粋に歌が好きで、気さくな人だと思います。

売野:2曲目の『少女A』で鉱脈を発見したことで、シングルは来生さんのアイドルらしい歌と僕の物議を醸すような歌と交互に出すことになりました。4曲目を『不良1/2』というタイトルで提出したら、「これは行き過ぎだろう」とプロデューサーが『1/2の神話』に直したんですよ。

 僕は『少女A』の時から、太いマジックペンで大きくタイトルを書いて目立つように提出していたんですね。そうすると、6曲目の『禁区』は本当に禍々しい。区を上向きにすると『凶』なので、字面が暴力的になる。

 ディレクターが「これはちょっと。最終的には『禁区』にしますから、明菜に見せる用に『めざめ』か『あこがれ』というタイトルでどうですか?」と言われたんですよ。罪な話ですけど、本人はレコーディングで『めざめ』のつもりで歌ったものの、『禁区』で発売されました。

松下:明菜ちゃんとは何回もお会いしているんですよね?

売野:1回しか会っていません。明菜さんが何か言ったら、僕に失礼になるとディレクターが気を遣ってくれていたようで。でも、1回だけアルバムのレコーディングに顔を出しました。挨拶を交わしましたが、ふて腐れている様子で、目も合わせてくれませんでした(笑い)。

●松下賢次(まつした・けんじ)/1953年3月2日生まれ、東京都出身。慶應義塾大学経済学部卒業後、1975年にTBS入社。プロ野球やゴルフなどの実況を中心に活躍。1986年10月2日から2年3か月にわたって『ザ・ベストテン』の司会を務める。自身の結婚式には中森明菜、近藤真彦、田原俊彦などが出席した。

●売野雅勇(うりの・まさお)/1951年2月22日生まれ、栃木県出身。上智大学文学部英文科卒業後、コピーライター、雑誌編集長を経て、1981年に作詞家デビュー。1982年に中森明菜『少女A』でブレイクし、チェッカーズ『涙のリクエスト』、郷ひろみ『2億4千万の瞳』、荻野目洋子『六本木純情派』などヒット曲多数。

●太田省一(おおた・しょういち)/1960年11月13日生まれ、富山県出身。社会学者、著述家。東京大学大学院社会学研究科博士課程単位取得満期退学。アイドルや歌謡曲、お笑いなどに造詣が深い。著書に『アイドル進化論』(双書Zero)、『紅白歌合戦と日本人』(筑摩選書)、『木村拓哉という生き方』(青弓社)など。

※週刊ポスト2018年1月26日号

関連記事(外部サイト)