活動自粛近藤真彦の素顔、車への情熱と「業界人」的ノリ

活動自粛近藤真彦の素顔、車への情熱と「業界人」的ノリ

マッチの活動自粛はさまざまな影響が(時事通信フォト)

 放送作家でコラムニストの山田美保子氏が独自の視点で最新芸能ニュースを深掘りする連載「芸能耳年増」。今回は不倫報道を認めて無期限の活動自粛をすることになった近藤真彦(56才)について。

 * * *
 新卒でラジオ局のレポーターの仕事を始めたのが1980年。同年12月、マッチこと近藤真彦が『スニーカーぶる〜す』でソロ歌手デビューした。

 生番組には2台の中継車があり、先輩女性は6月に『哀愁でいと』でデビューしていたトシちゃんこと田原俊彦の現場に行くことが多かったせいで、私はマッチの担当になった。

 アイドル全盛期で、全曜日に歌番組があり、在京民放テレビ局の全てが音楽祭をもっていた頃。ラジオの文化放送とニッポン放送にもそれぞれ「新宿音楽祭」「銀座音楽祭」という、新人にスポットをあてた、文字通り、お祭りがあった。

 当時としては、小泉今日子、堀ちえみ、石川秀美、中森明菜、早見優、そしてシブがき隊らの「花の82年組」が有名だが、82年デビューのみならず、新人だけ集めても十分豪華な音楽祭がやれた頃。「日本テレビ音楽祭」には、新人だけでなく、デビュー2年目にも輝いた歌手に与えられる「金の鳩賞」というのがあったほどだ。それぐらい、80年代前半にデビューしたアイドルたちは人気を博していたし、ヒット曲を多数もっていたのである。

 ちなみに松本伊代は、デビューは1981年だが、『センチメンタル・ジャーニー』発売が10月だったため、「82年組」と新人賞レースを争った。12月デビューのマッチも同様で「81年組」に。賞を決める年末まで期間が短すぎるので「不公平」という理由で、翌年のカウントになったのである。それほど当時の歌手やプロダクション、レコード会社は賞レースを重要視していたことになる。

男性ソロアイドルで「もっとも賞に縁があった」マッチ

 男性のソロアイドルで、もっとも賞に縁があったのはマッチだったのではないか。デビューでは新人賞を総ナメ。1987年には「日本レコード大賞」を受賞する。後に明らかになったことだが、この受賞に際しては、前年に事故で亡くなられたマッチのお母様の御遺骨がお墓から盗まれるという事件が起きた。返してほしければ受賞を辞退するように…と脅迫されていたという。

 2010年には「日本レコード大賞」で「最優秀歌唱賞」を受賞する。さらに昨年は、故・ジャニー喜多川さんに代わり、「特別音楽文化賞」の盾を胸に、レコ大のステージに立ったマッチ。

 この4回全てにおいて、間近で立ち会うことができた私。なかでもマッチが「レコ大」の「大賞」を獲得した1987年には忘れられない思い出がある。

 当時、既に放送作家としてスタートをきっていた私は都内某所において年跨ぎで生放送している音楽番組のスタジオにいた。

 やがて周囲がザワザワし始め、「マッチが来るらしい」と。レコ大を仕切っているTBS以外の局だったが、番組プロデューサーは誰もが知っている音楽番組を制作していた業界の大物。その男性に、マッチが受賞の挨拶に来たのである。

 デビュー時から何度も会っていたので、マッチ本人の登場には驚かなかったのだが、そのとき、お付きの人たちが台車に載せて運んできた大量の箱には驚いた。大賞獲得祝いの引き出物である。記憶では、「大」と、それよりやや小さい「小」があり、駆け出しの放送作家の私の分まで用意されていたことに、また驚いた。中身は「おでんセット」。電気おでん鍋と、つゆに入った具材……。在京局を回ってきたのだとしたら、いったい、いくつ用意していたのか。バブル期というのに加え、音楽業界の景気も抜群に良かった時代。そして事務所にとっての初の栄誉となった「大賞」獲得が、ここまで派手にさせたのかもしれない。

 その後、マッチとは、あらゆる場所で遭遇する。日々、ジャニーズを取材している記者さんの“回数”には敵わないのかもしれないが、クルマが好きで、自動車メーカーと仕事をしたり、レース場にも顔を出したりしている私は、多くの場所で、マッチを“独占”してきた。

 言うまでもなく、マッチもクルマが大好き。事務所幹部から「公道でスピードを出すなら、レース場へ」との助言により、サーキットでも有名人になっていった。

クルマの魅力を熱く語っていた

 ただクルマが好きというだけでなく、啓蒙活動にも精を出していたマッチ。4輪車のみならず、2輪車のメーカーや業界団体が集まるイベントのゲストスピーカーに呼ばれたり、ビジネススーツに身を包んで、「早朝から自動車メーカーの会議に出てきた」というマッチにも会ったことがある。

 2013年、マッチが特別出演した舞台『DREAM BOYS JET』は、ボクシングが題材の“ドリボ”ではなく、マッチを立たせるため、クルマが題材となった。制作発表会見の際、私が「若者のクルマ離れ」に言及し、「ジャニーズの若いファンの皆さんに、クルマの魅力を知ってほしいという目的もあるのでは?」と質問したところ、マッチは待ってましたとばかり、数分間にもわたり、スラスラと当時クルマ業界が置かれている現状について話し始めた。

 他の出演者や集まった記者らがキョトンとし始めたので、質問した私でさえ途中からうつ向き加減になってしまったのだが、マッチはこれまでのトークでもっとも流暢ではないかと思えるぐらい語ったのだった。

 そして現在は、『近藤真彦 くるくるマッチ箱』の文化放送で度々姿を見かけた。事務所の幹部から元・宣伝担当、若手マネージャーまで3〜4人に囲まれてやってくるマッチ。その姿は、いまも本当にカッコよく、スタイルも抜群で、ラジオなのにオシャレ(つまり、私服がオシャレ)で、私の年齢もあるのだろうが「マッチは若い頃より、今の方がカッコイイ」と、いつも思ってしまう。

 そんなマッチの喋りはというと、華やかかりし頃の「業界人」そのもので、たとえば、私に向かって、「ねぇ、俺よりテレビ出てるんじゃない?」と話しかけてくれたりするのだ。マッチが『週刊文春』の直撃に対し、「無理無理無理無理」と答えたカンジ…、ものすごく想像ができてしまう。ボキャブラリーも、ノリも、若い頃そのままで、やはり「業界人」なのである。

 マッチと同年代のジャニーズに「シブがき隊」の薬丸裕英がいて、彼は若い頃、やはり、ものすごく“業界臭”がただよっていたものだが、今はそんな雰囲気はゼロ。芸能界きっての愛妻家でイクメンと言っていいだろう。

30周年コンサートにあった妻子の姿

 そうそう、今から10年前、マッチの30周年記念コンサートで、私は彼の妻子に会っている。ステージに数多くの過去映像が流れた際、後ろから「あれがパパ?」という子供の声が聞こえたのである。振り返ると、3〜4才の男の子がステージ上のスクリーンをガン見していて、周囲の女性や、彼女たちの子供さんらしき男の子や女の子の姿があった。

「そうよ、パパよ」と優しく声をかけていらしたのがマッチの奥様で、「パパ?」と不思議がっていたのが息子さんである。

 1994年に結婚し、13年目にやっともうけた男のお子さん。長きにわたる不妊治療をしていたことは後にマッチ本人が明かしている。私自身、長い治療経験があったこともあり、失礼とは思ったが、マッチの奥様と息子さんの姿をしげしげと眺めてしまったものだ。

 御家族は幸せいっぱいだと思っていたのに今回の不倫騒動。記事を読むと、マッチの不倫をカムフラージュしていた方たちや、相手女性のプロフィールやキャラクター含め、またしても「業界人」の香りがただよってくる。

 マッチの昔からのファンはいまも決して少なくなく、件のラジオ局には熱心な出待ちの方も見かける。

 だが、ジャニーズのファン全体を考えると、「マッチさん」のかつての活躍を知らない人も増えてきているようだ。近年で印象深いのは、35周年祝いのため、マッチ一色になった「カウコン」会場のファンの皆さんの反応だ。

 いや、私はものすごく楽しかった。10代、20代の頃のマッチの大ヒット曲をたくさん聞けたし、サプライズゲストとして、「紅白歌合戦」の審査員を終えた黒柳徹子さんが派手に駆けつけたのだから。

 しかし、お目当てのアーティストのパフォーマンスや、グループシャッフルなどを見に来ていた若いファンの皆さんは「マッチ一色」となった東京ドームで、戸惑っていたものである。

「カウコン」でいえば、昨年から今年にかけて、マッチは姿を現さなかった。デビューを間近に控えたSixTONESやSnowManがフューチャーされるなど、明らかな世代交代が行われていたのである。

 その前年は、タッキー&翼に花束を持ってきたが、あまり接点がないせいか、感動のシーンということにはならなかったような。

40周年での自粛でさまざまな影響

 マッチが「認めた」記事を読む限り、不倫にありがちな“愛憎劇”や、“ドロドロ”が感じられないのは私だけではないハズ。『バイキングMORE』(フジテレビ系)でもミッツ・マングローブが、マッチファンの主な年齢層の高さを挙げ、「しかも今回の件以上のことを乗り越えてきている」と言っていた。実は私もそう思っている。マッチ自身、いつもの「業界ノリ」で著名な男友達と盛り上がり、色々な場所に彼女を連れていってしまったのだろうなぁ。

 そんな中、もっとも頭を痛めているのは、40周年を記念して、表紙を含め、インタビュー記事を掲載している多くの雑誌である。なぜか公式ホームページ上のマッチの「MEDIA INFO」からは抜け落ちているのだが、活動自粛が発表された当日は、マッチが表紙を飾る『サンデー毎日』と『週刊朝日』の発売日。前週の『週刊文春』の報道を両誌ともスルーして、マッチの顔が書店やキオスク、コンビニなどに並ぶよう手配していたのだが、読者も何だか手に取りにくいだろう。

 他にも、今月末から来月にかけてファッション誌、グルメ誌、主婦向け雑誌などの発売が告知されているが、当然、差し替えはできまい。

 さて、「局の判断に任せる」というラジオ番組はどうなるのだろうか。2本の内の1本、文化放送は各方面の調整に大わらわだと聞くが、恐らく「休止」になるのではないか。「少年の心を持ちつづけるマッチの魅力が宝箱のように…」「15歳からラジオパーソナリティを務めているというマッチが」と番組紹介にある『近藤真彦くるくるマッチ箱』に繋がる最初の番組は「マッチとデート」だった。吉田照美アナ(当時)の「行くぜ近藤、マッチとデート」という勇ましいコールのように、マッチは勢いとノリで不倫相手とデートをしていたのだろうか。そういう少年っぽさが確かにマッチの魅力ではあるのだけれど……、事務所としてはジャニーズJr.を含めた後輩たちに示しがつかないというワケだ。

 マッチに必要なのは「アップデート」なのかもしれない。

関連記事(外部サイト)