口をきかないまま20年 中島みゆきと松任谷由実の本当の仲

口をきかないまま20年 中島みゆきと松任谷由実の本当の仲

中島みゆきと最後に言葉を交わしたのは約20年前

 中島みゆき(68才)と松任谷由実(66才)──同時代を生きた2人の女王は常に比べられる運命にあった。2人が互いを語ることはほとんどない。が、突然ユーミンが口を開いたのだ。11月27日放送の『中居正広の金曜日のスマイルたちへ』(TBS系)に、ユーミンこと松任谷由実(66才)が出演した。この大物ゲストに中居がぶつけた質問は《中島みゆき(68才)をどう思っている?》というもの。

 するとユーミンは、同時代を生き、“ニューミュージックの女王”の名を分け合う中島について、《すごいと思いますよ。すごい楽曲を生み出してるなっていう。世界観がすごいなと思いますね》と称賛。会うことはないかと聞かれると、10年ほど前にすれ違い、20年ほど前に中島のライブの後に一緒に食事をしたくらいだと明かす。そして、中居が“歩み寄る”という言葉を使うと、それをさえぎって続けた。

《たぶん仲が悪い方が人は面白いかもしれないけれど、すごい好きですよ、彼女のことを》と淡々と語り、《彼女も私のことを好きだと思いますよ》と結論づけた。その様子を見ていた音楽ファンは興奮を隠さない。

「テレビでユーミンが中島さんについてあんなに語るなんて、本当に珍しいことで驚きました。2人は常に比べられてきた存在。ファン同士が対立したり、周囲も随分と比較して取り上げていたものです」

 確かに、2人の違いは比べがいがある。キラキラと軽快な恋愛を歌うユーミンと、じっとり重い失恋を歌う中島の作り出す世界はまさに陽と陰で、あまりに対照的だからだ。その2人が最後に言葉を交わしたのが約20年前。それなのに、相手も自分を好きに違いないと信じ切ることができる不思議な関係。そこには、女王同士にしかわからない複雑な感情があるのだろうか。

才能に嫉妬しながら近づこうとした

 1994年10月18日、東京・半蔵門にあるTOKYO FMのスタジオには、いつもと違う緊張感が漂っていた。ユーミンの番組に、中島がゲストで呼ばれていたのだ。そのとき、2人の共演は約10年ぶり。年齢は中島が2つ上だが、デビューはユーミンが3年早い。

 同世代といえる2人は互いに“タメ口”で「久しぶりね」と言いながら、テンポよく息の合った会話を繰り広げる。その様子を見て胸をなで下ろすスタッフ。しかし、リスナーからの恋愛相談に答える場面では、言葉の端々にユーミンが中島を強く意識してきたことが感じられる場面もあった。

《私が十何年前にみゆきさんと会ってるときには、正直言って結婚してることの優越感というのがあったわけ。正直に言うと》と胸の内を明かしたのだ。ユーミンが語った十何年前、中島のラジオにゲスト出演した際にも、同じように漫才コンビのようなトークを繰り広げ、そして中島を強烈に意識した発言をしていた。

《いやーもう私はね、中島みゆきさんは最高のライバルですからね。ぜっっったいにね、負けたくないけどね、しわの数は負けたい》

 ユーミンが軽妙に語れば語るほど、中島に対する対抗心や嫉妬心が浮きぼりになっていった。

「中島みゆきの世界観は自分には作れない、このままでは勝てない、そう感じたユーミンは、“最高のライバル発言”の翌年に『ルージュの伝言』というエッセイ本を出版します。きらめく世界を描くだけでなく、自らの人生を見つめるべきだと思い、実母との対談などを行ったのです。“みゆきとは音楽性が違うから”と語りつつ、その才能に嫉妬しながら近づこうとした時期があったのです」(レコード会社関係者)

 2人の音楽性の違いには、それぞれの生い立ちも反映されている。ユーミンは東京・八王子市の呉服店に生まれ、中学生の頃から、加賀まりこらが常連客だった東京・飯倉の高級イタリアン『キャンティ』に出入りしていたシティーガール。若くして国内外の文化人と触れ合いながら、大学生のうちに歌手デビュー。一方の中島は、北海道十勝地方で育ち、高校の入学祝いに買ってもらった4800円のギターを手に、高校3年生のとき、文化祭で初めてのステージに立つ。音楽ジャーナリストが語る。

「外でみんなでワイワイ楽しむユーミンの音楽に対して、中島さんは家でひとりで聴く音楽。自分自身を掘り下げていく純文学作品のようなものです。

 ユーミンは八王子から足繁く都心へと通い、“都会への憧れ”を強く持っていました。一方の中島さんは、親の仕事の影響で幼少期から北海道を転々とし続け、受け入れてくれる人がいないという不信や不安という感情を常に持って育ってきた。この違いが大きいと思います」

私こそが時代、私こそが音楽

 さらに、歌詞を分析すると面白いことが見えてくる。

「2人とも作詞を自分でしますが、そのワードチョイスからして違う。単語を抽出すると、“私”を歌うのが中島さんで“あなた”を歌うのがユーミン。“夜”“泣く”“嘘”を歌うのが中島さんで、“朝”“愛”“好き”を歌うのがユーミンなんです。同じカップルの恋愛を描いても、この2人ならまったく別の描写になるでしょうね」(前出・音楽ジャーナリスト)

 フォークシンガーの松山千春(64才)も、彼女たちの声を評していたことがあるという。

「どちらの声にも色気がある、と。ただ、やはり中島さんは“陰”で、わびさびを感じさせる日本人に訴えかける色気。対照的にユーミンは“陽”で欧米の色気だと語っていたのが印象的でした」(前出・音楽ジャーナリスト)

 何もかもが正反対の2人。陰の女王・中島には『時代』という大ヒット曲がある。ただ、その時代という言葉がふさわしいのは陽の女王・ユーミンだと、音楽評論家の富澤一誠さんは言う。

「ユーミンは、時代の波をキャッチしてうまく乗りこなせる。時代のサーファーです。どんな波が来ようと、いつも即座に自分をその波に合わせられるんです」

 ユーミン自身も、そのことを強く自覚してきたようだ。バブル期の1987年、ヒット曲『SWEET DREAMS』をリリースしたユーミンは、ラジオでこう語っている。

《私に合わない時代になってしまうってことは、ポップスとか音楽自体が全部だめになることだって思う》

 私こそが時代、私こそが音楽と言い切るユーミン。その自信から、“自分が売れなくなることは銀行が潰れるようなことだ”とも豪語していた。

「当時、中島さんの方はというと、ある種の低迷期にあえいでいました。その彼女について、ユーミンは、“踏ん張る時期に来ていると思うの。粘ろうとしているわけでしょう。どういう粘りを見せるか興味がある”と、高みの見物とも取られかねない強気な発言をして、周囲を驚かせたことがありました。直接会わなくても常に意識している存在なんだと思いました」(前出・レコード会社関係者)

 そしてバブルが崩壊し、世間には、長い“陰”が落ちる。そのなか、陰の女王は1994年に『空と君のあいだに』を、2000年にはNHK『プロジェクトX〜挑戦者たち〜』の主題歌『地上の星』を歌い、大ヒットを記録する。ユーミンの“期待”に応えるかのようなV字回復を見せた。

 再び現代。ユーミンはコロナ禍でも勢いは止まらず、来年、全国ツアーを開催すると発表した。一方の中島は今年をもって「全国ツアーは最後」と区切りをつけた。ユーミンが中島について久しぶりに触れたのは、そんなタイミングだった。

「中居さんの番組には当然台本があるでしょう。ユーミン側から中島さんを語りたいと提案したのかもしれません。いずれにせよ、いまだにユーミンは彼女を強く意識していることがうかがえます」(前出・レコード会社関係者)

 最後のラジオ共演から今日まで約20年が経つ。その間に起きたことを2人で笑いながら“そんな時代もあったね”と、いつか話せる日が来るのだろうか。

※女性セブン2020年12月17日号

関連記事(外部サイト)