高嶋ちさ子が戦闘的な理由 「あなたは悪性」と言われて育つ

高嶋ちさ子が戦闘的な理由 「あなたは悪性」と言われて育つ

幼少期のことから大学生時代、今に至るまで、さまざまに学んだことを語った(撮影/加藤千絵)

《欲しいものは早く買わなきゃ。死ぬまでの日割りが安くなるじゃん!》
《備蓄してる人に限って、また買いたがる。あなたトイレットペーパーに埋もれて死ぬよっていうくらい買ってる》

 ヴァイオリニスト・高嶋ちさ子(52才)がいろいろなところで吠えている。「歯に衣着せぬ発言」とは、彼女のために作られた言葉かと思うほどだ。

 機関銃のように飛び出る“毒舌”の数々は、嫌みもないし、忖度もない。ぶれずに一本筋が通っていて、共演者でも家族でもおかまいなし。いまの恋人との関係を思い悩む女性には、「男は山手線っていうんだよ。ちょっと待ったら次がくる」と、ズバッと一刀両断したこともある。そんな切れ味鋭い自由奔放な発言に魅了される人が後を絶たず、年間100本ものコンサートを開催する傍ら、『ザワつく!金曜日』(テレビ朝日系)をはじめとして数多のテレビ番組に引っ張りだこで出演している。

 すっかり“お茶の間の人気者”となった彼女は、いかにしてつくられたのか──。

容姿を褒められるのは、中身をけなされているのと同じ

《「あなたみたいなのは悪性よ」「劣性よ」など、いろんな暴言を浴びせられてきました。いつもそんな口撃をされていたので、傷つく、という感じもなかったです。兄に「『れっせい』ってなに?って聞くと、兄は兄で「パンダの種類じゃね?」なんて言ってました。そりゃ、レッサーパンダだよ》

 これは、高嶋ちさ子が上梓した著書『ダーリンの進化論』(小学館)で描かれた高嶋家における親子間のやりとりだ。

 同書には生まれ育った家の“弱肉強食ルール”からプチ反抗期に突入した2人の息子の子育てまで、高嶋家の暮らしぶりがユーモラスに綴られている。

 書き上げるまでに構想10年を費やしたというちさ子はこう振り返る。

「私の折れない心のルーツは生まれ育った高嶋家にあります。私の戦闘的なところは、年子の兄との応戦と、気が強い母の血。子供の頃のあだ名は“悪魔”で、大学卒業後に留学したアメリカでも、ニックネームはやっぱり“デビル”でした(笑い)。そんな“気の抜けない家”だった高嶋家の様子と、その後の夫の“進化”ぶりを書きたかったんです」(ちさ子・以下同)

「悪性」も「劣性」もわが子にかける言葉としてはかなり過激だが、高嶋家にはさらに強烈な女性が存在した。

《父も、母方の祖母に「ごくつぶし」ってよく言われて「この性悪女」って返していました。そういうやりとりを、言葉遊びとしてとらえるような家族だったんでしょう。良くも悪くも、常に暴言が飛び交っていた家でした》

 朝は早起きして書をたしなみ、夜はドストエフスキーを読む。そんなインテリの祖母だったが、舌鋒はすこぶる鋭かった。白黒はっきりつけたがる性格で、グレーゾーンは一切なし。病院に行ったときも、「自分の体を預けるんだから、それぐらい知っておかなくちゃ」という理由で「先生はどちらの医大を出ていらっしゃるんですか?」と尋ね、家族をタジタジとさせたこともあった。その一方で、一本筋の通った凜とした女性でもあり、ちさ子にさまざまな“教え”を説いた。

「母に負けず劣らず祖母もまたインパクトの強い人でした。印象に残っているのは、『容姿を褒められるのは、中身をけなされているのと同じ。褒めるところがないから容姿を褒める。かわいいとかきれいとかは褒め言葉ではない。人間的におもしろい、賢いという褒められ方をしなければいけない』という言葉。

 だけどその一方で、仕事に行ったり友達の家に行ったりして家に帰って来ると、なぜかいつも、『あなたきれいねとか、かわいいねとか言われた?』と聞かれる。

『言われた』と言うと、この“人間性を〜”というお説教をされるけれど、『言われない』と言うと『あなたのことをかわいいと言わないなんて、目がおかしいわね』なんて言ってくる。非常に矛盾したことを言うバアサンでした(笑い)」

 この祖母ありて、ちさ子あり、なのだ。

【プロフィール】
高嶋ちさ子(たかしま・ちさこ)/1968年東京都生まれ。6才でヴァイオリンを始める。桐朋学園大学を経て、1994年イェール大学音楽学部大学院修士課程アーティスト・ディプロマコースを卒業。『めざましクラシックス』『12人のヴァイオリニスト』などのプロデュースを手がける傍ら、テレビやラジオなどでも活躍。

撮影/加藤千絵

※女性セブン2021年1月21日号

関連記事(外部サイト)