山村美智が胸中明かす 36年半連れ添った夫との「コロナ禍の別れ」

山村美智が胸中明かす 36年半連れ添った夫との「コロナ禍の別れ」

ときに涙を浮かべながらも、丁寧に言葉を選んで思い出を語ってくれた(撮影/平林直己)

 長年ともに過ごしたパートナーを失ったとき、あなたの胸に浮かぶ思いはどんな感情だろう。いろいろな時間、景色、食事、文化を共有した相手がいなくなり、“自分の半分がいなくなってしまったような感覚”と語ったのは、元フジテレビアナウンサーの山村美智さん(64才)。ドラマ界でカリスマプロデューサーとして知られた夫の宅間秋史さんが昨年12月に他界して1か月。山村さんのいまの胸中を放送作家でコラムニストの山田美保子さんが迫った。

「食道がん」という突然の告知 最後の入院は厳戒態勢のコロナ禍で

『オレたちひょうきん族』(フジテレビ系)の“初代ひょうきんアナウンサー”として人気を博し、退社後は女優として多くのドラマやミュージカルに出演。2020年10月期には『女性セブン』読者には特におなじみのドラマ『恋する母たち』(TBS系)で、木村佳乃サン演じる石渡杏のパート先『高根不動産』の高根豊子を好演した山村美智(旧名・美智子)サンは、昨年12月18日22時44分、36年半、連れ添った最愛の夫・宅間秋史さん(享年65)を看取った。

「夫が病院で食道がんだと告知を受けたのが2019年の7月。10月1日に手術をして、それから12回も入退院を繰り返しました。夫は本当にポジティブで明るくて、常にユーモアを忘れない、『恋する母たち』でいうと、阿部サダヲさんが演じた(今昔亭)丸太郎さんみたいな人だったんですよ。病院のお医者様相手に『もう映画の企画、5本できましたよ』と自慢していましたし、私も『そうだよ、これからが人生なんだよ』って声をかけていました。本当にそう思っていたし、そう信じていたので。

 2020年の8月には夫婦で御殿場に避暑にも行けていたんです。でもそこで高熱を出してしまって慌てて東京に戻って緊急入院。肺炎でした。これが、110日にもなった13回目の……最後の入院となってしまいました。肺炎が悪化して、がんが気管まわりにも広がって。誤嚥性肺炎を起こさないように“腸瘻”といって、腸に穴を開けて栄養を入れていただくんですが、その後から急に悪くなってしまいましたね。気管を切開して、人工呼吸器にもなり、ICUと、その後一般病棟寄りのHCUにいたのですが、まったく面会ができませんでした」

 ご存じのように、コロナ禍ではほかの病気で入院中であっても家族は自由な面会や付き添いが叶わない。

「薄暗くて人工呼吸器と警告音だけの部屋で夫はとてもつらそうでした。そこでPCR検査を受けて、『絶対にほかの誰かと会わない』『家と病院との往復だけしかしない』という約束をし、個室で付き添いを始めました。これは病院側の特別な計らいでした。

 それからは朝の5時に起きて夫が溺愛している2匹のワンコ(シェットランドシープドッグのカレンちゃんとセリーナちゃん)の散歩をして、ワンコを預けて朝7時から夜の7時まで夫と一緒にいました。

 帰りがけ、エレベーターの扉が閉まると涙が止まらなくなって、病院のロビーで声をあげて泣いてしまう日もありました。51日間、太陽も見られない状態で、翌日また病室に戻るというのは……、大変だったかな。

 人工呼吸器を外せればラウンジまで降りられるので、外からワンコの顔を見せてあげることもできたと思いましたが、ベッドから起きられなくなって、最初のうちはできていた筆談もできなくなって。

 でもね、私はずっと『これからよくなる』『奇跡は起きるんだ』って最後の最後の一瞬まで思ってたんです。

 病室では、とにかく明るく振る舞いました。『スペインにサッカーを見に行こうね』『ニューヨークにも戻ろうね』『カレンとセリーナを連れてフェリーで北海道に行こうね』などと先々の予定について話しかけました。

 がんが治るっていう帯を夫に巻いてみたり、教えてもらった古代文字を唱えてみたり。夫はこういうことをあまり信じていなかったようですが(苦笑)、藁にもすがるとはこのことだというカンジで、必死でした。若い頃、夫と一緒に聴いた曲を流したり、私が歌ったり踊ったことも。

 だから、お医者様から少しでもマイナスなことを言われると、ものすごく反発していました。『皆さんは、私が夫を看取るためにここにいると思っているかもしれませんが、私は夫を治すためにいるんです』と声をあげてしまったこともありました。

 そうしたら、病棟の看護師長さんが『わかりました。私もそう思うようにします』って言ってくださった。

 そんなお医者様や看護師さんから『今日は病室に泊まってください』と言われたのが12月18日でした。まだ奇跡は起こると思っていた私は、どんどん下がっていく夫の心拍数や酸素量のメーターを見ながら『こんなこと、おかしい! おかしい!』って病院中に聞こえるぐらい叫び続けました。そうすると心拍数も酸素量も戻るんです。でも続かなかった。

 奇跡は起こりませんでした」

悲しいだけ、苦しいだけ、つらいだけでいられたのは、幸せなことだった

 病院で御家族を送ったかたはおわかりだろう。どれだけ近しい身内でも病室に長居することは許されず、御遺体はすぐに霊安室へ。病院によっては出入りの葬儀社があり、通夜・告別式まで、怒涛のスケジュールが伝えられるのだ。

「私も皆さんから聞いてはいましたけれど、本当にそうなんですね。葬儀コーディネーターのかたからレールにいきなり乗せられて、すごく急かされましたね(苦笑)。コロナ禍ですし、密葬か家族葬を考えていました」

 だが、翌朝の早朝6時台には、アナウンサーの同期だった土井尚子さん(現姓・坂野。『ネイルクイック』の株式会社ノンストレス代表取締役)や、宅間さんと同期の永山耕三さん(『東京ラブストーリー』『愛という名のもとに』など大ヒットドラマを数多く演出した現・第1制作センターエグゼクティブディレクター)から電話が入る。永山さんは「たくさん問い合わせも入ってるよ。宅間は、あれだけ派手なこと、いっぱいやったんだから、派手にやれ」と。土井さんはエグゼクティブキャリアウーマンらしく、「この葬儀屋さん、安い」「このお寺、明日、空いてる」とすべて段取りをしてくれ、永山さんは喪服の手配もしてくれたという。

「結婚前、夫も含めて仲よしグループだった遠藤龍之介(フジテレビ社長)も連絡をくれて、みんなが夫の通夜・告別式のために動いてくれたんです。私は女優として主役を演じていたとしても、常に周囲に目配りをしていないとダメなタイプなんですが、あれだけ何も考えずに、悲しいだけ、苦しいだけ、つらいだけでいられたのは、幸せなことだったと思います」

 傷心の山村サンを支えた錚々たる面々。それもそのハズ、夫の宅間さんも、フジテレビの敏腕プロデューサーとして『もう誰も愛さない』『ヴァンサンカン・結婚』『29歳のクリスマス』などのドラマや、映画『GTO』や『ウォーターボーイズ』など数え切れないほどの作品を担当。

 2015年にフジテレビを退社し、制作会社『サンダーストームエンターテイメント』のCEOを務めた。

 果たして宅間さんの通夜・告別式には、藤原紀香サン、内田有紀サン、長谷川京子サンら「宅間組」の女優さんをはじめ、元同僚やテレビ関係者ら400人以上が参列。山村サンは喪主を立派に務め上げた。

「私はレストランに行くのも、趣味のサッカー観戦旅行や中国ドラマを見るのも、つねに夫と一緒だったんです。でも唯一、干渉し合わなかったのが仕事だったんですね。だから『宅間さんがいなかったら、いまの私はいないんです』と声をかけてくださるかたが多かったときには、へ〜と思うと同時に、とっても誇らしかった。紀香さんは号泣してくださいました。

 それと、これも尚ちゃん(坂野尚子さん)のお陰なんですけど、フジテレビの女子アナのグループLINEで後輩たちに葬儀の連絡をしてくれたんです。そうしたら『私、手伝えます』『○時〜○時OKです』って、入れ代わり立ち代わり大勢集まってくれて。なかには再婚報道直後の河野景子や、忙しくしている長野智子や近藤サトが受付に立ってくれたときには驚くやら有難いやらでした」

夫がいなくなって 私は不自由になってしまった

 実は私は山村サン宅の超ご近所に住んでいて、犬友でもあるし、1980年社会人デビューの同期でもある。当然、夫妻がどれだけ仲よくしていらしたかも知っている。だから山村サンが絶望なさるのも無理はないと思うと同時に、心配でたまらないのだ。

「ごめんなさいね。喪主の挨拶のときには思わず、『生きていたくないし、どうやってこれから生きていこう。もうイヤだ……って実はホントに思ってます』と言ってしまったのよね。本当に何もかも2人一緒だったので、いまはパカ〜ンって体を半分に切り裂かれてしまったような感覚なんです。

 夫が旅立って1か月以上が経っても嗚咽したり泣いてばかりいました。『いまは泣いていいんだよ』って言ってくださるかたもいるし、『泣けばスッキリする』とも聞くじゃないですか。でも、あまりにも長時間、泣きすぎていると、本当に胸が苦しくなってしまう。これも初めての経験でした。

 だから『泣かない』って決めて、いまは泣かない毎日というのをほんの数日ですけれどトライしています。夫との楽しい日々さえいまは思い出さないように、できるだけほかのところに目を向けて一生懸命、やってます。

 誰かが傍にいてくれるわけでもないし、ワンコもすごく心配するのでね。

 宅間秋史は人を自由にする天才だったと思います。だから私も、いつも自由で子供のような気持ちで過ごすことができた。夫がいなくなって……、私は不自由になりました。でも、本当にたくさんのかたが温かい言葉をかけてくれて、あ、これは夫からのメッセージなんだと思いました。

 生きるってことは前を向くこと。

 そして、人っていうのはこんなに優しいものなのかと。自分の心が傷だらけになればなるほど、人の優しさや思いやりがわかるし沁みるんです。

 でもやっぱりツライ。ツライのに、やらなければならない事務的な作業が膨大にある。度々、折れています。

 いま、次の一歩がなかなか踏み出せないけど、踏み出さなきゃ……と、思い始めています。皆さんから、たくさんの言葉をいただいた以上のことをやっていかなきゃと思おうとしている自分もいます。これまで全然そんなこと思えなかったんだけれど、いま話しているうちに気持ちが整理できたり、新たに考えられるようになったりするから不思議ですね。自分を叱咤激励する機会をいただきました。

 数年前、私と同じように子供がいなくて、ワンコと御夫婦だけだった知人が御主人を亡くされたとき、どんなにおつらいだろうと心を寄せたけれど、そのときに想像した悲しみや苦しみの比ではなかった。一方で、『一人って、いいわよ〜』『一人を楽しまなきゃ』と言ってくださるかたもいるんだけれど……、そうよね、私も何年か経ったときに『いま、私、楽しいのよ』って言えるといいなぁ。

 あとね、『幸せすぎたのよ、あなた』『御主人に幸せにしてもらいすぎたのよ』とおっしゃるかたもいました。そうだったのかもしれませんね。

 実はいま、鏡に向かって、おまじないのように唱えている3つの言葉があるんです。それは『楽しい』『うれしい』『気持ちいい』。『騙されたと思って、泣きながらでもいいから試してください』と教えていただいて。

 これ、けっこう効いてると思います」

 そこに、話を聞き始めた135分前とは明らかに“現れ”が異なる山村サンがいた。宅間秋史さん、どうか美智サンを見守っていてください。

【プロフィール】
山村美智(やまむら・みち)/1956年、三重県生まれ。1980年にアナウンサーとしてフジテレビ入社。『オレたちひょうきん族』の初代アナウンサーなどを務める。1985年に退社しフリーに。女優として舞台やドラマでも活動。

取材・文/山田美保子
『踊る!さんま御殿!!』(日本テレビ系)などを手がける放送作家。コメンテーターとして『ドデスカ!』(メ〜テレ)、『アップ!』(同)、『バイキングMORE』(フジテレビ系)、『サンデージャポン』(TBS系)に出演中。CM各賞の審査員も務める。

※女性セブン2021年2月18日・25日号

関連記事(外部サイト)

×