【掟ポルシェの食尽族】第1回:母の味に馴染めなかった男

自称「食べもののことになると人格が変わる」ほど食に執心する“食尽族”でミュージシャンの掟ポルシェ(ロマンポルシェ。、ド・ロドロシテル)が、実際に食べてみて感動するほど美味しかったものや、はたまた頭にくるほどマズかったもの、食にまつわるエピソードについて綴る連載。読んで味わうグルメコラムがここに!


第1回:母の味に馴染めなかった男


本当に、メシのことになると、頭がおかしくなる

 どうも! メシのことになると途端に人が変わる異常者です! 食べもののことになると露骨に卑しく浅ましくなり、飯屋で注文したものがマズかったりしようものならさぁ大変、一口食べてあとは全残し&残飯と化したゲロマズのそれにボキボキに折った割り箸を突き立て+箸袋を稲妻状に折りたたんだものも突き立てて「これは人間の食いものではない」ことを全力で作った者に伝達し、その上店長を呼びつけ、「お前、これ一度でも自分で食ったか? で、本当にこれでいいと思ってんのか?」と殴りかかる一歩手前のトーンで声に出してそのマズさを伝える(またいつもの誇張した表現と思われるかもしれませんが、いままで何度となくここに書いたとおりのことをやってます! 下品ですみません!)……。そして、美味しいものを食べたときには思いつく限りの賛辞の嵐をツイッターに連投&うっとりして脳でうまみ反芻してほかの仕事が手に付かない&会う人会う人にそれが如何に美味かったかをあやしい宗教の勧誘レベルで激推ししまくる……。収入もそれほどないのに食に関しては高級志向、エンゲル係数は爆発的に高く、光熱費の督促状を華麗に無視して割烹の暖簾をくぐる……。本当に、メシのことになると、頭がおかしくなる。「食へのこだわり」とかいうレベルではなく、食べたいときに食べたいものが食べられないということが絶対に無理、付き合いで食べたくないものや口に合わないものを食べているとどんどん目が据わってきて人が悪くなり、人目一切はばからず不機嫌さを顔で表現……ダメだダメ! これ、読んだ人がもれなく気分を害するやつだ! ヤバい!

 食に関するコラムを今回から書くことになったわけですけども、“味のジキル博士”である極端味覚のこの俺が、食へのこだわりを思うまま赤裸々に綴って本当に大丈夫なのか? タイトルがあのヒューマン串刺し映画に引っかけてあって食べものコラムとしてそれもどうなのか? 現代のコンプライアンスからおっとっとと勇み足しつつ、書きたいように書き殴っていく所存です。なんかあったらそのときは俺ではなく編集部が全責任を持つ!

子どもの頃から無理なものは無理だった

 今回、編集部からいただいたお題が、「食に対してこだわりを持つようになったのはいつ頃から?」というもの。いや、こだわってるつもりは毛頭ないんですよ。ただ、一親等の肉親が愛情をもって作った料理を、肉親が、愛情をもって作ってくれたからといって評価を不問にし全面的に通すということがビタイチできないだけで(ものすごいめんどうくさい)。
 “母の味”というんでしょうか。あれがまず無理。日本全国の母親のみなさん、ホントすみません! いや、母親のことは本当に大好きなんですが、大好きだからといって「お母さんの作った料理って、なんだかホッとする味でいいよね」とは絶対にならないのです。だからといって、うちの母親の作る料理がほかの家庭に比べ群を抜いてゲロマズだったかというとそうではなく、料理によっては上手く作れるものもあり、そうでない「母親は好きで食べているけど、俺の口には合わない料理」についてだけ、かあちゃんそれちょっと勘弁! と全力で顔に出し、なんなら口に出してハッキリNO! 悪ぃけどこれ母ちゃんだけ食って! と言わずにはいられない。

 例えば、「母親が好きなもの&俺が無理なもの」の代表作といえば、かまぼことキャベツとかの野菜を甘辛くゴッタ煮にしたもの。NOOOO!!!! あれはNOOOO!!!! 昭和10年、戦前生まれの母にとって、甘じょっぱい煮物は砂糖をふんだんに使ってあって贅沢で安らぐ味だったのでしょうが、火加減なのか味の調整具合なのか、何故かかまぼこの生臭さをキャベツが吸い込んでマズみの渋滞現象を引き起こし、それがおかずに出てきたとき、小学校低学年までは子どもには不似合いなほど眉間にシワを寄せおかずを睨み、ご飯にガス湯沸かし器でぬるま湯をかけたものだけ食べて食事終了。おかげで小さい頃は結構ガリガリに痩せてました。「好き嫌いしないでなんでも食べなさい!」という正当なロジックを受け入れさせられる時期だと思うのですが、小学校高学年になる頃には「こいつは嫌いな味付けのもの食べさせると露骨にマズいマズい言って気分悪いし、逆に自分の好きな味のものになると異常なまでに喜び執着を示すから、もういいわこいつの好きなものだけ作ってやったほうが気持ち的に楽だわ」と諦めてくれたようで、前日のカレーの残り等があるときとかに母親がかまぼことキャベツのナマグサ煮(失礼な呼び方)を作ってました。かーちゃんあの変なの食えなくてごめん! 父親が船乗りで1年のうち1ヶ月しか家にいないという変則的な休日形態だったので、俺が中学生になり6個上の兄貴が就職して家を出てからは母親と自分だけのマンツーマン食卓。ふたりとも全然別なものを食べる感じになり、俺用のおかずを毎日近所の肉屋で豚肉50グラムとか買って。おかげで近所の肉屋でバイトしていた高校の先輩女子に「毎日50グラムとかありえないちょべっと(多分北海道弁)だけ肉買ってく奴」として顔を覚えられ仲よくなったこともありました(先輩が高校を卒業する際、「卒業記念にヤラせてやっから家に来い!」と手紙をもらいましたが辞退。先輩、森昌子似の老け顔だったんで……おっと余計な告白すみません)。

 端的に味でいうと、“甘じょっぱい”というのが度を超えて苦手。子供の頃、大嫌いな料理にすきやきがありました。当時の北海道ではそれなりにあったことみたいですが、牛肉の代わりに豚肉を使い、野菜と一緒に煮たものが我が家ではすきやきという品目で出されており、これかーちゃんの好きな“肉と野菜のゴッタ煮”じゃねえか勘弁してくれよ!と、すきやきが食卓に上るたび軽く死相を浮かべてテンションダダ下げておりました。ある日、俺がすきやきだと思っていたものが世間的にはまったく違うものであることを知ります。高校の修学旅行で京都のホテルに泊まった際、晩飯のメニューに「すきやき」と書かれてあり、それだけで暗い気持ちに。するとどうでしょう、実際に出てきたのは“牛肉を出汁の風味豊かな温かい汁にさっとくぐらせて食べる甘みのない上品な料理”だったではありませんか! なんだこれ! すげえ美味いんだけど(あまりの美味さに本気で泣)!! 昭和60年代中盤、まだそれほど値段も安くなく手の届きにくかった牛肉を惜しげもなく使い、甘みのない京風出汁でサッと温めるこの天国みたいな料理がすきやきだったなんて! おいおいマジ聞いてないよ! かーちゃんよくも今まで豚を砂糖の甘みでごまかしたものをすきやきだと言って騙しやがったな!? いや、騙したわけではなく母親もすきやきとはそういうものだと思ってただけなんでしょうけど、いまでも関東風の砂糖と醤油で炒めた“料理のさしすせそ”の“さ”と“せ”しか使ってない雑な料理であるすきやきは死ぬほど嫌い。味が古いんだよ味が。

 「ご飯のおかずに甘じょっぱいものなどあり得ない」。これが、俺の舌の鉄則。6個上の兄貴は母親の作った甘辛い煮物なんかも大好きだったようなので、どうやっても慣れなかった甘辛ヘイトな俺の味覚は突然変異なのでしょう。食の私生児にして反・甘辛の旗手である俺。口に合わない食品には盛大に中指を立て罵詈雑言を並べ立てる……そんな俺の身に、数年前からとんでもない事態が襲いかかっています。そう、甘い醤油王国・九州は福岡へ引っ越したのです……!

 次回、『“うまくち”だと言い張る甘い醤油との戦い』へつづく。

かーちゃんが作る料理のなかで好きなのはホッケのフライです。こんなこと書きましたが、煮物以外はうまいメニューたくさんありました

掟ポルシェ 今後の予定

2019.6.30(日)【DJ】
『GOTTON JAM 2019』
@嘉穂劇場(福岡県飯塚市飯塚5-23)
ーーー
2019.7.19(金)【DJ】
『ELECTRIC LAMB Vol.3』
@札幌XENON(札幌市中央区南7条西4丁目2-5)
ーーー
2019.7.20(土)【DJ】
『DISCOパラダイス』
@両国RRR(東京都墨田区両国1-3-9・3F)
ーーー
2019.7.21(日)【DJ】
『ドキッ!野沢だらけの直子大会!!! 2019&ロリータ18号 30周年 × Planet K 20周年SPECIAL!』
@吉祥寺Planet K(東京都武蔵野市8 吉祥寺本町1-8-10 八番館ビルB1)
ご予約はこちら→ destroin_of_lolita@yahoo.co.jp
ーーー
2019.9.1(日)【DJ】
『夏の魔物2019 in OSAKA』
@大阪・味園ユニバース(大阪府大阪市中央区千日前2-3-9)

掟ポルシェ

おきてぽるしぇ●1968年北海道生まれ。1997年、男気啓蒙ニューウェイヴバンド、ロマンポルシェ。のボーカル&説教担当としてデビュー、これまで『盗んだバイクで天城越え』ほか、8枚のCDをリリース。音楽活動のほかに男の曲がった価値観を力業で文章化したコラムも執筆し、雑誌連載も『TV Bros.』、『別冊少年チャンピオン』など多数。著書に『説教番長 どなりつけハンター』(文芸春秋社)、『男道コーチ屋稼業』(マガジン・ファイブ)、『出し逃げ』(おおかみ書房)、『男の!ヤバすぎバイト列伝』(リットーミュージック)がある。そのほか、俳優、声優、DJなど活動は多岐にわたるが、ここ数年はアイドル関連の仕事も多く、イベントの司会や楽曲のリミックスも手がける。

関連記事(外部サイト)