志村けんに愛された女たち 「小柳ルミ子」が明かした「最後の会話」 「由紀さおり」が語る「いかりや長介」とのエピソード

志村けんに愛された女たち 「小柳ルミ子」が明かした「最後の会話」 「由紀さおり」が語る「いかりや長介」とのエピソード

志村けんさん

■常に横には女性が…


 1年前に急逝した志村けんはテレビ・舞台で好みの女性タレントや歌手と共演することが多かった。そこで覗かせていたのは、シャイで、酒とタバコを嗜(たしな)み、何よりコントにこだわったという知られざる素顔。「変なおじさん」の半生を“愛されし女たち”の証言で振り返る。

〈女の場合は、僕が好きにならないとなかなか信頼関係ができない。だからいつも好きな子をそばに置くようにするのかな、なんて思う〉

 新型コロナウイルス感染症で昨年3月29日に急逝した志村けん(享年70)は自著『変なおじさん【完全版】』(新潮文庫)の中で女性と共演する際の心持ちをこう吐露している。

 お笑いの世界に身を投じてから亡くなるまでの50年余り、稀代のコント師のそばには常に女性がいた。生涯未婚を貫いたものの、多くの番組で、顔馴染みの女性メンバーと絶妙なかけあいでお茶の間の爆笑をかっさらうのが志村のスタイルだった。

 亡くなって早1年が経つ。かつての女性共演者の目に志村の姿はどう映っていたのか。

「志村さんはいつも、いかりやさんのそばにつきっきりでしたね」

 と語るのは、1969年に始まったTBS系「8時だョ!全員集合」に出演していた由紀さおりである。当時の志村はいかりや長介に弟子入りし、ザ・ドリフターズの付き人としてキャリアをスタートさせていた。

「『全員集合』の打ち合わせの時も、常にいかりやさんに見てもらいたいという思いがあったのでしょう。いかりやさんが“おい!”と志村さんを呼ぶと、飛んで行って“キャー!”とか奇声をあげてギャグをやっていました。面白くないといかりやさんに“何だそれ”と言われ、面白くても“面白い”とは言われない。他の付き人はそんなことしませんから、ストイックさが違いましたね」(同)


■お笑いへの熱意に驚いた


 同じく、付き人時代から知る小柳ルミ子も似たような印象を抱いていた。志村はドリフターズに入る前、付き人をやりながらマックボンボンというお笑いコンビを組んでいた。

 小柳によれば、

「相方も同じドリフターズの付き人だった子で、デビュー直後の私のショーの前座でマックボンボンがよく出ていたんです。コント55号のような体を張る芸をやっていて、ものすごい才能だな、と思いました。だって、袖に入ってくるとその相方を怒鳴りつけるように“あそこの間が悪い”“このタイミングじゃ笑いがとれない”と厳しく叱っているんです。お笑いへの熱意に驚きましたよ。結局、その相方は失踪してしまい、別の人とコンビを組んでいました」

 その後、荒井注が抜けたドリフターズに加入。74年のことだ。しかし、生放送ゆえか、当初はなかなかウケない日々が続いた。前出の由紀が言う。

「当時は現場で高木ブーさんがいかりやさんからの叱られ役になっていました。年若い志村さんだと可哀そうだという、いかりやさんなりの気遣いだったんだと思います。既に人気のあったドリフターズに馴染むのは、志村さんにとっても大変な苦労があった。他のメンバーは“新しいドリフターズを作るため”と長い目で見守っていました」


■「夫婦コント」で共演


 志村は76年に「東村山音頭」でついにブレイク。一躍人気者になる。「ヒゲダンス」や「カラスの勝手でしょ」など今も記憶に残る芸が生まれたのはこの後のことだった。

 小柳はその当時、「全員集合」で志村と夫婦コントで共演していたが、

「もうね、私とのコントはほとんどアドリブなんですよ。『全員集合』は土曜日が本番で、水曜と木曜がTBSのスタジオでリハーサル、金曜日にその週の会場でセットを組みます。一応、私はリハには行くのですが、台本を見るとけんちゃんとのパートは全くの空白。なんにも書かれていないんですよ。番組前半の大掛かりなコントのところはびっしり書かれているのに、こちらは全部私たちにお任せだったんです」

 志村はその“相性”についてこう話していた。

「けんちゃんは“ルミ子が相手だとやりやすい”って言ってくれました。打ち合わせは短時間で、けんちゃんがほとんど決めていましたけど、本番では何をやってくるかわからない。それこそ、いきなり顔の前でオナラをしてくるなんてこともあった。でも、私はきちんとリアクションをして返す。だからやりやすいってことなんだと思います」

「全員集合」を作るにあたってはまさに全員が真剣勝負だったと、小柳は続ける。

「水曜、木曜のリハの時に私が“おはようございます”と打ち合わせ室に入りますよね。すると、メンバーとディレクターや構成作家ら10人以上が椅子に座って黙って下を向いているんです。もう5時間も6時間も今週のコントをどうするかを考えている。まるでお葬式みたいでしたよ。で、いかりやさんやけんちゃん、作家さんが口火を切って、番組を作り上げていく。毎週の生放送ですから、本当に大変なことでした」


■「全員集合」16年の歴史に幕


 一時は最高視聴率が50%を超えたお化け番組も、80年代に入ると次第にフジテレビの「オレたちひょうきん族」に押されるようになる。

 結局、85年に「全員集合」は16年の歴史の幕を閉じ、翌年には加藤茶とともに「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」(TBS系)がレギュラー番組として、また「全員集合」の一コントだった「バカ殿」が同年に不定期の特別番組となり「志村けんのバカ殿様」(フジテレビ系)がスタートする。続く87年には「志村けんのだいじょうぶだぁ」(同)も放送を開始し、志村がメインの番組は高視聴率を連発。小柳自身も転機を迎えた。

「90年に私が事務所を独立したんです。その時にはけんちゃんが新事務所の名前を『テンプテーション』(誘惑)と命名してくれました。電話で“社名考えてよ”と急に聞いたのに、けんちゃんは“ルミ子っぽいじゃん”って、とっさにそういう言葉が出てくるんです。それもけんちゃん自身がものすごい勉強家だったからだと思います。自身のコントのために喜劇俳優や映画を研究していたと言われますが、それだけでなく実は洋楽から邦楽まで、音楽にもとても造詣が深かったんです。実際に私がショーでどんな歌を披露すればいいか、電話で相談していたほど。例えば、フランスのジプシー・キングスとか、“あれお前にぴったりだ”って言われて、私も当時知らなかったくらいのミュージシャンを薦めてくれるんです」(同)

 だが、テレビの世界は栄枯盛衰。人気も長くは続かず、その後、「ごきげんテレビ」も「だいじょうぶだぁ」もそれぞれ92年、93年に終了してしまう。


■小柳ルミ子との「最後の会話」


 亡くなる10カ月ほど前、小柳はテレビ局の楽屋で志村と偶然会う機会があった。その時、ひどく疲れた表情だったので説教をしたのだという。

「今にも倒れそうな顔色の悪さだったから、“朝までちびちび飲まないで、しんどいなら休みなさい”と諭したんです。“後輩と飲むのもいいけど、倒れたら大変だよ”って。そうしたら“酒は薬みたいなもんだから”と笑っていました。その時は楽屋でタバコを吸っていましたね」

 肺炎を機にタバコをやめたと言われていた志村。独りの時や気の置けない仲間の前では紫煙を楽しんでいたのか。小柳との会話はこれが最後となった。

 そして、志村は新型コロナウイルスに冒され、意識が戻らないまま旅立った。コントと酒とタバコと女に生きた70年。小柳は在りし日の姿を思い浮かべてこうも語る。

「もしかしたら、自分が死んでしまったことに気づいていないかもしれませんね。私は彼のことを『表現者』だと思っています。昼も夜もプライベートも女性関係も、何もかもを仕事に注いで、自身のお笑いの“栄養”にしてきた。ああいう人はもう現れないでしょう」

「週刊新潮」2021年4月1日号 掲載

関連記事(外部サイト)

×