辛口コラムニストが選ぶ「お勧めのドラマ4本」 良質なコメディが増えた背景は?

辛口コラムニストが選ぶ「お勧めのドラマ4本」 良質なコメディが増えた背景は?

「大豆田とわ子と三人の元夫」の主演を務める松たか子

 辛口コラムニストの林操氏が、珍しく今シーズンのドラマを褒める。いずれもコメディドラマで、それは昨シーズンからの流れという。ところが、ふだん褒め慣れないせいか、話は放送文化論に発展。はたして、そこから読み解けるものとは?

 ***

アナ:TVの世界では2020年度を締めくくる1〜3月期が終わり、新たな21年度のスタートとなる4〜6月期が始まっています。番組の改変が最も多い、この年度替わりシーズンのTVについて、非国民生活センター・TV主席研究員の林操さんにうかがいます。

林:もうゴールデンウィークだもの、新年度到来からひと月も経って、特に目新しい話もないけどね。

アナ:まずはやはりワイドショー、特にTBS系とフジ系で一度に新番組に切り替わった朝のワイドショーはいかがでしょうか。

林:そりゃ「ラヴィット!」も「めざまし8」もチェックはしましたよ、一応ね。でも、褒める箇所が見当たらないどころか、貶す価値さえ見つからない。無関心と黙殺、それ以外にやることがありません。

アナ:そこまで……。

林:それよりドラマの話、しようよ、ドラマの話!

アナ:また悪口でしょう?

林:悪口、してもいいならいくらでもあるけれど、今回は悪口以外もけっこうあるのよ。ワイドショーをますます見なくなる一方で、今年に入ってからは連ドラを見る時間が確実に増えてますから、ワタシ。

アナ:おお! TV研究員を名乗っているくせに最終回までちゃんと見た連ドラの本数の少なさを誇る林さんが、最近はドラマを見る時間が増えている? それは面白い作品が増えているということですか。

林:そうそう。1〜3月期は2本、最終回までちゃんとつきあえた連ドラがあったし、今期はまだスタートしてない連ドラもある中ですでに2本、次回が楽しみな作品に出くわしてます。

アナ:どの作品ですか、教えてください。


■みんなコメディ


林:まず前四半期の2本は……

●「俺の家の話」(TBS系・金曜夜10時〜)
●「にじいろカルテ」(テレ朝系・木曜夜9時〜)

……の2本で、今四半期の2本が……

●「大豆田とわ子と三人の元夫」(フジ系・火曜夜9時〜)
●「コントが始まる」(日テレ系・土曜夜22時〜)

……です。

アナ:おお、何か1本スジが通っているようでもあり、でも、まったくデタラメのようでもあるラインナップですね。

林:褒められてる気がしないけど、まぁ、そのとおりかもね。ただ、冗談でもTV主席研究員を名乗っている以上、好き嫌いを超えた理屈もあるのよ。

アナ:確かに。まずひとつ思いつく共通点は、4作品のどれもすべてコメディですよね。サスペンスやミステリーの色はないし、登場人物の死が描かれる作品でも眉間に皺が寄りっぱなしになるようなシリアスさはありません。

林:おお、正解! 4本ともコメディなのよ。ただし、ニッポンでよく言う喜劇、笑いを取ることを第一目標に掲げてる軽いお芝居じゃなく、トラジディ(悲劇)ではない劇という、元来の意味でのコメディ。

アナ:「俺の家の話」の最終回は悲劇といえば悲劇でしたが。

林:見てない人のために詳細はボカすけれど、最終回の主人公の運命の急変、あれでドラマが終わっていれば悲劇だったけれど、実際には最後に数年後のシーンを挿入することで、なんとか、でも、ちゃんとコメディになってた。ほら、「喜劇とは対岸の悲劇」って言うでしょ。悲劇から距離を置くことで喜劇になる。

アナ:「にじいろカルテ」も、死や障碍とは無縁ではいられない医療ドラマでしたが、そこを深刻に、神聖に捉えすぎない柔らかさが印象的でした。

林:そうそう。あのドラマを見ると、同じ医療モノであるはずの「ドクターX」あたりが趣味の悪いブラックジョークであることがよくわかる。「失敗しないんです」とうそぶく水戸黄門的ヒロインの連戦連勝の舞台は、“患者を死なせたら負け”という薄っぺらなゲームなんだから。


■今、日本にコメディが増えるわけ


アナ:コメディ、というより良質なコメディが日本の連ドラに増えてきているとすれば、その背景には何があるんでしょう?

林:そんな大きなテーマ、急に振られても困るけれど……名前を挙げた4つの作品のうち「俺の家」「大豆田」「コント」3作は、見ていて思い出すのがニール・サイモンの「カリフォルニア・スイート」(1976年。映画化は78年)とか、ウディ・アレンの「アニー・ホール」(77年)とか、70年代のアメリカの傑作コメディなんだよね。アメリカがベトナム敗戦とかオイルショックとかで政治的、経済的、軍事的に停滞して、一方、社会は急変していた時代の作品。

アナ:なるほど。そういう停滞や急変というのは今の日本もよく似ていますね。

林:そうそう。“しなきゃいけないのは深刻な話なんだけれど、それを深刻に語っても、もうみんなおなかいっぱいです”というのがひとつ、“どうせ語らなきゃいけないなら愉快に語りたいのに、語るべき中身には愉快な話が見当たりません”というのがひとつ。そういう、苦しくて新しい時代にコメディを捻り出すというのは大変な作業だけれど、難産だからこその傑作・秀作というのも生まれてくる。

アナ:それが70年代のアメリカでは「カリフォルニア・スイート」や「アニー・ホール」といった映画で、2020年代の日本では「俺の家の話」や「大豆田とわ子」や「コントが始まる」といった連ドラであると。

林:そう。まぁ、商売での成功という面まで含めれば、映画の方は傑作でドラマの方は秀作ってことになるけれど。

アナ:考えてみると、70年代、それも後半のアメリカTVや映画というのは、今の日本のTVでのドラマや笑いを考える上でもいろいろ示唆に富んでいますね。どギツい社会風刺コントで有名な長寿番組の「サタデー・ナイト・ライブ」も確か……

林:75年放送開始です。「サタデー・ナイト・ライブ」は、おかしな世の中をストレートにおちょくる深夜番組だし、76年公開のシドニー・ルメットの「ネットワーク」は、おかしな世の中への違和感、嫌悪感を煮詰めてブラックジョークに仕立てた怖いコメディ映画だし、ホント、アナタの言うとおりで、アメリカのあの時代は今ニッポンで振り返ってみるとすごく面白い。

アナ:ありがとうございます。

林:ただ、「サタデー・ナイト・ライブ」や「ネットワーク」といった方向性は、自民党と総務省と電通に首根っこ掴まれてるニッポンのTVには今なお踏み込めない地雷原。言論・表現の不自由度は中国といい勝負だもんなぁ。だからこそ、男女とか家族とか友達とか、そういうドメスティック(非社会的)で炎上しにくいテーマを隠れ蓑にもできるコメディが増えているのかも。

アナ:それでも、「苦しくて新しい」という時代に連ドラに秀作コメディが出てきていることは歓迎していいんじゃないでしょうか。

林:そうね。「俺の家の話」や「にじいろカルテ」は今からでも多くの人になんらかの形で見てほしいし、放送の始まった「大豆田とわ子」と「コントが始まる」も、これまで見てきたかぎりでは大いにお勧めです。というのも、今期の秀作候補2本には、前期の秀作2本と共通点があって……。

アナ:どんな点ですか?

林:それは別の記事になる後編で!

【了】

林操(はやし・みさお)
コラムニスト。1999〜2009年に「新潮45」で、2000年から「週刊新潮」で、テレビ評「見ずにすませるワイドショー」を連載。テレビの凋落や芸能界の実態についての認知度上昇により使命は果たしたとしてセミリタイア中。

デイリー新潮取材班編集

2021年5月3日 掲載

関連記事(外部サイト)