「BAD HOP」メンバーが語る地元・川崎“南部”の不良文化 今や成功した彼らの原点とは

■川崎の“北部”と“南部”


人口150万人を擁する大都市・川崎。飲む・打つ・買うが揃う繁華街をヤクザが闊歩し、町工場が立ち並ぶ多文化地区で貧困が連鎖する市の最南部では、2015年に起きた3人の少年が中1を殺害した陰惨な事件のほかにも、ドヤ街での火災、ヘイト・デモといった暗い事件が続く。その一方で、この街からは全国の若者の間で熱狂を呼ぶラップ・グループ「BAD HOP」が巣立ってもいる。ここは地獄か、夢の叶う街か――。日本の未来の縮図とも言える都市の姿を活写して話題の『ルポ川崎』(磯部涼・著、新潮文庫刊)から「第2話 不良少年が生きる地元≠ニいう監獄」を紹介する。

 ***

 川崎は二つの顔を持っている。その地名を聞いたときに、ニュータウンと工場地帯という相反する光景が思い浮かぶだろう。あるいはそれは、平穏だが退屈な土地と、刺激的だが治安が悪い土地というイメージに置き換えられるかもしれない。そして、そういった二つの側面は、各々(おのおの)、川崎市の“北部”と“南部”が担(にな)っているといえる。

 脚本家の山田太一は、かつて、川崎市北部の街を初めて訪れた際のことが強く印象に残っているという。同地は1960年代からいわゆるニュータウンとして開発が進められていったが、彼がその駅に降り立ったところ、まだ周囲に建物は少なく、砂埃(すなぼこり)の向こうに団地の影だけが見えた。やがて、山田が移住すると、まるでモノクロームの世界に色を入れるかのごとく、徐々にマクドナルドのようなチェーン・ストアができて、街は賑(にぎ)わっていった。彼はその過程について、「エロティックな喜びがあった」と振り返る。

■小沢健二が歌った「郊外の憂鬱」


 しかし、いざニュータウンが完成すると山田はそのフラットな街並みに、むしろ、不穏なものを感じ始めた。そこには暗さと汚れが、つまり、味わいが、エモーションを喚起してくれるものがなかった。彼は思う。「なるべく清潔にして滑らかにして、というここで生まれた子はいったいどういう情感を持つんだろう」。80年には、川崎市北部(高津区)の、一見、平穏な家庭で起きた、20歳の予備校生が受験のプレッシャーを要因として、両親を金属バットでもって殺害するという事件が世間を震撼(しんかん)させた。逆説的にいえば、そのような環境がエモーションを喚起したのか、「岸辺のアルバム」(77年)にしても、「ふぞろいの林檎たち」(83年〜)にしても、山田はフラットな世界における苦しみを描くことで高く評価されていく。

 だからこそ、山田は「10年前の僕らは胸をいためて“いとしのエリー”なんて聴いてた/ふぞろいな心はまだいまでも僕らをやるせなく悩ませるのさ」(「愛し愛されて生きるのさ」、94年)と、彼の作品を引用しながら、しかし、浮き浮きと街を駆け抜けていく歌をつくった若いシンガーソングライターが、川崎市北部(多摩区)で育ったことを知ったとき、はっとしたのだ。山田は彼――小沢健二との対談で、いつか気にかけたフラットな世界に産み落とされた子ども、それこそが「小沢さんだってわかった時に、目が覚めるような感動があった」と告げた(「月刊カドカワ」(角川書店)1995年2月号より)。

 以降、小沢は楽観的なイメージをまとって人気を得ていくが、自身の根底には空虚さがあるとし、そのような郊外の憂鬱(ゆううつ)を“川崎ノーザン・ソウル”と呼んでいる。ちなみに、彼との共作「今夜はブギー・バック」(94年)をヒットさせたラップ・グループ=スチャダラパーの3分の2、ANIとSHINCOこと松本兄弟も川崎市北部(高津区)の出身だ。彼らは、90年代初頭のデビュー当時、現代日本のフラットな社会状況ならではのラップ・ミュージックのあり方を模索。銃やドラッグではなくゲームやマンガ、そして、それらをもってしても解消することのできない退屈について歌った。そういう意味では、川崎市北部は阪神・淡路大震災と地下鉄サリン事件によって安全神話が崩壊し、しばしば、日本社会の、悪い意味での転換点として位置づけられてきた95年以前のリアリティを象徴する場所だったと定義できるかもしれない。


■“川崎サウスサイド”


 一方、川崎市南部は別種のリアリティを持っている。例えば、川崎区でまさに95年に生まれ、東日本大震災が起こった2011年3月に最終学歴となる中学校を卒業したメンバーを中心に構成されるラップ・グループ、BAD HOP。彼らの楽曲を再生すると、シカゴ南部発のジャンル“Drill(ドリル)”を思わせる煽(あお)り立てるようなトラックの上で、“川崎サウスサイド”と叫ぶ声が聞こえるだろう。イリノイ州シカゴのサウスサイド地区ではギャングが熾烈(しれつ)な抗争を繰り広げており、特に11年には抗争による死亡者数が、同年にイラクで死亡した米兵の数を上回ったため、Chicago(シカゴ)とIraq(イラク)を掛け合わせ、“Chiraq(シャイラク)”とさえ呼ばれるようになった。また、ギャングのメンバーの中にはラッパーも多くいて、彼らが歌う暴力的だが切迫した表現によって、同地はラップ・ミュージックの新たな聖地として注目を集めるようになる。BAD HOPはそんなシカゴのサウスサイドと、自分たちの地元を重ね合わせているのだ。

 もちろん、川崎区にもベッドタウンとしての、平穏だが退屈な顔がある。恒例のハロウィン・パレードを見物するために川崎駅に降り立った人々の多くは、この街のもうひとつの顔には気づかないかもしれない。しかし、BAD HOPのメンバーたちの身体(からだ)を埋め尽くしているタトゥーは決して仮装ではない。そんな彼らにとって身近なのは、同じ市内の北部よりも、むしろ、重工業地帯としてつながっている横浜市鶴見(つるみ)区かもしれない。また、その身近さは敵対という形をもって表現される。


■暴力団の部屋住みを経てラッパーに


 14でsmoke weed 15で刺青(いれずみ)
 16で部屋住み で傷は絶えずに
 犯す間違い できない真面目(まじめ)に
 お巡(まわ)り相手に 日々が戦い
 何度もブツを捌(さば)いた
 欲のため人騙(だま)した
 女も金に変わった
 馬鹿(ばか)は喰いものになった
 シャンパンにweed 毎晩party
 汚いmoney 関係ない
 飼い殺し バビロンの犬
 欲溺(おぼ)れて先なら見ず
 17、18 2年の空白
 次で見つけた 夢が膨らむ
 BAD HOP 新たな生き方
 変わりゆく 昔の日々から
――BAD HOP「Stay」AKDOWのパートより

 AKDOW(悪童)と名乗るラッパーは、彼の激動の10代を16小節で端的にそう表現する。そして、横浜市鶴見区臨海部の町・生麦(なまむぎ)で生まれ育ち、中学生のときに暴走族に加入、卒業と同時に地元の暴力団の部屋住み(事務所に住み込み、雑用を担当すること)を始めるにあたって、40万円をかけて両肩を和彫りで埋め尽くした彼の、今ハンドルを握る拳(こぶし)に刻み込まれているのは“B・A・D・H・O・P”という六つのアルファベットだ。


■潜伏中にBAD HOPと出会い…


 川崎駅にほど近いゲームセンターの駐車場。ゾンビの格好をした若者たちがはしゃぎながら、九龍城(クーロンじょう)をモチーフにした店内に吸い込まれていくのを眺めていると、果たしてここがどこなのかわからなくなるようだったが、同じ年頃の男女を冷めた目で見つめるAKDOWの話を聞いていると、やはり、自分は川崎サウスサイドにいるのだと思い知るのだった。

「川崎と鶴見って昔からモメてたんですよ。鶴見でコルクかぶってもいい(筆者注 コルク製のヘルメットが暴走族の定番であることから、チームに加入する許可を得るという意味)ことになったときも、先輩に『川崎には絶対ナメられるな』って言われましたし。川崎の不良と会うと『てめぇ、鶴見人だろ?』『鶴見だけどなんだよ? てめぇこそ川崎人だろ』みたいに、絶対喧嘩(けんか)になりますから。でも、鶴見の場合は、東京に向かおうとしたら、川崎を抜けないといけない。仕方がないんでコルクと単車は置いて、普通の半帽(ヘルメット)と原付で行く。もしくは、信号で止まらないで突き抜けるっていう。横浜ナンバーが見つかったら、地元の不良がすぐ追っかけてくるんで。そういうわけで、川崎には良いイメージがなかったですね」

 AKDOWは、自分を「流されやすい」と評する。彼の地元の場合、不良は中学卒業後、表の社会で働くか、裏の社会で働くか、いずれにせよ犬のようにこき使われて生きるしかなかったという。そして、暴走族時代にすでに先輩から目をかけられていた彼は、自然と後者の道へ進んでいった。しかし、流された先は袋小路(ふくろこうじ)だったのだ。情報詐欺(さぎ)や薬物売買の実動部隊としてこき使われた17歳のAKDOWは、意を決して逃亡。潜伏生活を送った末に、次の生活の地に選んだのが、ほかでもない川崎だった。

「潜伏中は、遊びに行ける場所も限られてて。そんなある日、地元の友達でDJをやってたヤツが、川崎のクラブにゲストで呼ばれたって言うんで、一緒なら大丈夫だろうってついていったら、それがBAD HOPのイベントだったんです。もともと、ヒップホップは好きじゃなかったんですけどね。赤玉食ったり、脱法ハーブやガスやったりして、サイケ(デリック・トランス)のパーティーでぶっ飛んでるような人間だったんで」
(筆者注 赤玉とは睡眠薬ニメタゼパム(商品名・エリミン)の俗称。入手が容易なこともあって、ドラッグとして流行した。2015年11月に販売中止。ガスとは亜酸化窒素を指し、通称は笑気ガス。2016年2月に指定薬物に指定され、一般への販売が中止となった)


■ラップは「全然できなかった」


 そして、イベントで友人から紹介されたT-Pablowは、AKDOWに、何もせずにブラブラしているんだったら、ラップをしてみたらどうだと勧めたという。

「地元の同年代でラップをしてたヤツもいたんですけど、中学のとき、自分にペコペコしてるようなヤツだったんで、でけぇツラしてるのが気に食わなくて。だから、『あいつにできて、オレにできねぇわけねぇだろ』みたいな感じでやってみたら、全然できなかった。『なんだこの難しさは!?』っていう。でも、悔しくて続けてるうちにハマっていきましたね」

 AKDOWはラップを始めたのも“流された”結果だと笑う。

「墨(=刺青)の柄も、すぐその場のノリで決めちゃうんですよ。だから、女受けを狙(ねら)ってアリエル(ディズニー映画「リトル・マーメイド」の主人公)とか入れて後悔してるし」

 ただ、彼は“流された”というより、ラップによってどん底から救い上げられたのではないだろうか。――そのとき、AKDOWのiPhoneが鳴り、スクリーンに“T-Pablow”という文字が表示された。そろそろ、時間のようだ。JR川崎駅周辺の雑踏は買い物客から酔客へと入れ替わりつつあった。


■喧嘩したクラスメイトの父親は…


 BAD HOPの始まりは、保育園にまでさかのぼるという。

「オレたちはその頃から仲間意識が強くて、“ゴキブリ軍団”っていうギャング・チームを結成してました」

 川崎駅前の焼き鳥屋でYZERRは酒を呷(あお)りながら、やんちゃだった幼少時代を振り返って、笑う。ビール・ジョッキを持ち上げる腕にはタトゥーが刻まれているが、そのいたずらっぽい表情には子どもの頃の面影が残っている。

「当然、ギャングといっても活動はほかの子がつくった積み木の家を壊したり、女の子のスカートをめくるぐらいなんですけど。ただ、一線を越えて、パンツを脱がしたヤツがいて大問題になった」

 やがて、川崎区桜本の聖美保育園の問題児たち――T-Pablow、YZERR、Tiji Jojo、Barkは、前者3人が藤崎小学校へ、Barkが桜本小学校へ進み、別れたものの、学外のサッカー・クラブでG-K.I.DやYellow Patoとも知り合うなどして、現在のBAD HOPの原型ができていった。そして、彼らが地元の特異さに気づいたのもその頃だ。YZERRは続ける。

「川崎の個性っていうのは、例えば、東京はいっぱいありますよね……不良の勢力みたいなものが。それが、川崎の場合はひとつしかなくて。東京は各々の先輩がいると思うんですけど、川崎は上下関係を辿(たど)っていけば、たったひとつの団体に行き着く」

 その団体とは、ほかでもない暴力団だ。

「小3のときかな、クラスメイトにオレがキレて、顔を蹴(け)り上げてしまったことがあって。そうしたら、放課後、家に電話がかかってきて、出たらそいつの母親だったんですけど、後ろから威圧をかけてくる人がいるんですよ。『ふざけんじゃねぇ!』『今すぐ家に行ってやるよ!』みたいな感じで怒鳴りまくってる。で、マンションに呼ばれて行ったら、ロビーに、スキンヘッド、半透明のサングラス、上半身裸にヒョウ柄のコートっていうとんでもない恰好(かっこう)の男が待ってた。そこで明らかな違和感っていうか、『あれ、こいつ、普通じゃない』と感じたのが、その筋の人との最初の出会いでした」


■ヤクザは地元のスターだった


 川崎区は、暴力団がいまだに深く根を張っている土地だ。労働者が集い、“飲む、打つ、買う”が揃(そろ)う街を治めてきたのは、山川修身率いる愚連隊から発展した山川一家。山口組、住吉会と共に主要暴力団に数えられる稲川会の傘下(さんか)だが、現在(取材当時)、山川一家2代目総長・清田次郎が稲川会の会長を、3代目総長・内堀和也が理事を務めていることからも、川崎がいかにその筋で重要な土地かがわかるだろう。そして、やんちゃな少年たちにとって彼らは身近な存在だった。BAD HOPの面々は懐(なつ)かしそうに振り返る。

「オレ、悪さして、日本刀持った友達の親に追いかけられたことある。で、『お前、いい加減にしろ!』って、刃を突きつけられて」

「別の友達の親は手の甲までびっしり刺青入れてて、金髪の坊主(ぼうず)だったりした。しかも、母親のほうなんですよ。その家はみんなそんな感じだった。おばあちゃんも刺青入れてたし」

 また、成長するにつれてヤクザはいわばフッド(地元の)スターとして輝いて見えるようになる。

「東京の不良って、普通に家が金持ちの場合も多いじゃないですか。でも、自分たちの周りで金持ってるヤツは、親が職人として成功してるか、アウトローってイメージがあった」

「やっぱり、小3か小4ぐらいかな。多摩川の河川敷でサッカーをした帰り道、真っ白なベントレーが4台停まってて、若い人たちが磨かされてたんですよ。で、それを指導してるのがG-K.I.Dのお父さんで。そのとき、『その筋の人なんだ』って気づいた。『カッコいい、オレもああなりたい』とも思いましたね」

「確かに、誕生日会で家に行ったらめちゃデカいし、あと、ガタイがいい人とか、スキンヘッドの人とかがお父さんに気を遣(つか)ってるから、『どういうことなんだろう?』とか思ってたんですけど」

「G-K.I.Dが、オレが持ってないものを持ってるのがうらやましかったな。Wiiも、プレステも、ゲーム機はなんでも。ウチは貧乏で買ってもらえなかったから、よくやらせてもらってた」

 ただし、当事者の思いはまた別のようだ。G-K.I.Dは言う。

「オレは鈍感で、親父(おやじ)が暴力団をやってるってことに気づいてなかったんですよ。『ウチに車がいっぱいあるのは、中古車屋を経営してるからだよ』って言われてたし。でも、景気が良かったのは小学生の頃だけ。そのうち、上納金が厳しくなって、電気も止まって。生活が苦しいせいで母ちゃんとも離婚して。今、親父は普通の仕事をしてます」


■ヤクザの不況のしわ寄せが不良少年へ


 近年、暴対法(正式名称は「暴力団員による不当な行為の防止等に関する法律」)による規制の強化もあって、暴力団が不況産業化していることはよく知られているが、結果的に締めつけられるのは下部組織だ。そして、その影響は地元の不良少年たちにすら及ぶことになる。フッドスターの化けの皮が剥(は)がれ、モンスターが襲いかかってきたのだ。BAD HOPが足を踏み入れたのは、堅気(かたぎ)よりもよっぽど息苦しい社会である。

「中学生になると、“カンパ”っていう形で上納金を徴収されるようになりました。川崎の不良には自由がないんですよ。バイクで走ってるだけで止められる。最悪、当てられて轢(ひ)かれる。で、『お前、どこの?』って聞かれて、『あ、自分はどこどこの人に面倒見てもらってます』って言うと、『じゃあ、行っていいよ』って。そんな感じなんで、子どもでも何かしらのケツ持ちをつけないとやっていけなかった」

「“カンパ”の理由は因縁みたいなものも多くて。『飲み会やるから来い』『はい』『ここ座れ』『はい』『タバコ吸うか?』『はい』。で、次の日になったら、『お前のタバコのせいでダウン・ジャケットに穴開いたから5万円、持ってこい』みたいな。今考えるととんでもねぇ野郎だなって」

“カンパ”の要求はひっきりなしにあり、少年たちは追いつめられていった。彼らは資金を賄(まかな)うため、ひったくりや空き巣といった犯罪に手を染めるようになる。

「オレオレ(詐欺)とか頭を使う犯罪は川崎の不良はやらないっていうか、身体を使ってナンボみたいな。そもそも、オレオレは上(組織)が動かないといけないじゃないですか。こっちの先輩は下にどれだけカンパを回すかしか考えてなかったんで」

「オレなんか、職人をやって金を調達しようと思ったら、『お前、何勝手に働いてんだよ!』ってシメられて。むちゃくちゃですよ。で、『筋が違(ちげ)ぇんじゃねぇか』って言うから、どういうことかと思ったら、『オレのところで働けよ』って。でも、そこで働いたら働いたで食い物にされるわけで」

「オレは深夜にタバコ屋のシャッターをこじ開けて、レジごと盗むっていうのをやってたんですけど、同じところで繰り返してたら、ある晩、店員がバットを持って暗闇(くらやみ)に潜んでて。友達がフルスイングで顔面殴られてぐしゃぐしゃになってましたね」


■「優勝したら川崎の外の大人が守ってくれる」


 やがて、2WIN(BAD HOPを率いる双子の兄弟、T-PablowとYZERRによるユニット)の家の周辺では、連日、神奈川県警察航空隊のヘリコプターが飛び回るようになる。そして、BAD HOPが中学校3年生の時、彼らを含む20人ほどが一斉逮捕。罪状はひったくりや空き巣など数十件に及んだというが、それは氷山の一角だという。また、そのようなしがらみは、結局、T-Pablowが「高校生RAP選手権」で2回目の優勝を果たす13年頃まで続くことになる。2WINは言う。

「『優勝したら、川崎の外の大人が守ってくれるよ』って言った人がいて、そんなわけないと思ってたけど、実際、そうなった」

「それまで、まともな大人と話す機会がなかったんで。川崎の大人に相談しても、『やっちゃえばいいじゃん』みたいなことしか言わないから」

「昔は大人が嫌いでしたもん。先生に相談しても無視だし。警察に被害届出しに行ったら、その後、ヤクザに絡(から)まれて。『お前、うたった(密告した)ろ? そこ(警察と暴力団)つながってねぇわけねぇじゃん』って。東京の音楽業界の人たちと知り合って、『あ、これが本当の大人なんだ』とわかった」

 彼らは、ラップを通して、川崎の外にも世界が広がっていることを知ったのだった。

「これまで、自分らのテリトリーは川崎駅までだったんですよ。そこを一歩でも越えると、感覚としては“外”になる。ラゾーナ(駅直結のショッピングモール)の奥にドンキがあるんですけど、そこすら行かない。家から10分、15分とかで移動できる場所がコミュニティで、輝ける場所。いくら不良として名が通ってたといっても、橋を渡って、大田区とか鶴見とかに行ったらもう自分の名前なんか利(き)かなくなる。でも、今だったら沖縄に行っても北海道に行っても名前を知ってくれてる人がいる。視野も広がりましたよね」

 YZERRがそうまとめると、「でもさぁ、東京のヤツらって友情が薄くない? やっぱり、川崎はそのへんが濃いからいいよなぁ」と酔っぱらった仲間たちが口々に言い、どっと笑いが起こった。楽しそうな彼らの表情は、まだ幼いようにも、まるで引退したベテラン・アウトローのようにも見えた。川崎駅周辺は夜に飲み込まれ、ネオンが街の別の顔を浮かび上がらせている。

2021年6月4日 掲載

関連記事(外部サイト)