ジャニー喜多川氏の死から2年 退所やグループ解散が続く中で改めて“遺したもの”について考える

 ジャニーズ事務所の創業者・ジャニー喜多川氏が87歳で亡くなって今日でちょうど2年が経つ。偉大な創業者の死は組織やタレントにどのような変化をもたらしたのか。退所やグループの解散、“ジャニーズJr.22歳定年制”と呼ばれる制度の導入など、創業者亡き後、変化を感じさせるような出来事が相次いだが、「最初の1年と、直近の1年では変化の性質が違う」と、霜田明寛氏は指摘する。以下では、『ジャニーズは努力が9割』(新潮新書)の著書がある霜田氏の解説で、ジャニー喜多川が遺したものについて辿る(文中敬称略)。

 ***


■新たな人生の決断をした


 あの日から今日で2年が経った。

 最初の1年より次の1年のほうが、ファンに与えた変化の印象は大きかったように思う。

 亡くなってから最初の1年は、社長の交代や体制の変更などが目立ったが、この1年に起こったことはタレントたちの人生に関することが多かったからだ。

 特に長瀬智也の退所とTOKIOのジャニーズ傘下での“会社化”、森田剛の退所とV6の解散の発表、錦織一清と植草克秀の退所と少年隊の活動休止などが大きなニュースとなった。

 これらのニュースには「ジャニーズ事務所崩壊の序章」などと書き立てるメディアもあった。だが、彼らは皆40〜50代であり、グループとしても25〜40年近いキャリアのある人たちである。大人たちが、自分の頭で考えて、新たな人生の決断をした――と捉えるほうが自然ではないだろうか。

 自分の頭で考える――これは、ベテランから若手まで、ジャニーズ事務所のタレントたちに貫かれた、ジャニー喜多川の教えでもある。

 ジャニーが生前最後に送り出したデビューグループ・King&Princeの平野紫耀は「自分たちで考えてやりたいことをやりなさい」という言葉をジャニー喜多川から託されたという。(non-no2021年July)

 同じKing&Princeの神宮寺勇太も「普通に考えれば、新人には口出しできないことがあって当然だと思うんですけど、うちの場合はジャニーさんの教えもあって最初から『しっかり自分の意見を言う』ということをしていました」と語っている(日経エンタテインメント!2021年6月号)

 その証拠に、彼らの最新曲はおよそ“ジャニーズらしさ”からは離れた、全編英語詞の重めのヒップホップチューンである。


■堂本光一の言葉


 新しいことに挑戦するグループもある一方、ジャニー喜多川が作・演出を担っていた「DREAM BOYS」「少年たち」といった舞台は、堂本光一や滝沢秀明が演出する形で引き継がれている。

21年の上半期アルバムセールスチャートではTOP3をSixTONES、ジャニーズWEST、Sexy Zoneの2010年代以降にデビューしたグループが独占するなど、若手タレントたちの勢いは増しこそすれど、陰りのようなものは見られない。

 少し冷淡な言い方に聞こえるかもしれないが、しっかり自分の頭で考えてきたタレントたちは、恩師が亡くなったところで、自分そのものが変わってしまうようなことはないのかもしれない。

 堂本光一はこう語っている。

「ジャニーさんが亡くなったことは、自分にとって非常に大きな出来事でしたが……自分自身の考え方や姿勢については、正直変化を感じてないですね」(AERA 2021年6月7日号)

 これは、もちろん堂本光一が非情とかそういう話ではない。大きな悲しみに出会ったはずの光一ですら、これまでジャニーと過ごしてきた日々の中で形作られた“自分のかたち”は、大きく変わることはないのである。

 そんな光一も、もともと、ジャニー喜多川作・演出の舞台だった「SHOCK」を、氏の存命中に、自ら脚本に手を加え演出することを提言し実行するなど、自分で考えて行動し、ジャニーに受け入れてきてもらった男である。

■「自分でやれる人間ばっかり」


 ジャニー喜多川は生前こう語っていた。

「ジャニーが死んじゃったら、あとはないんじゃないかって言う人がいるの。マネージャーなしで、自分でやれる人間ばっかりなんですよ。まだ、ボクがいるから、遠慮してるとこ、あると思う。ボクいなかったら、それこそ大活躍できるんじゃないかなあ。だから、ボクが知らん顔して消えちゃったとしても、十分できますよ」(AERA 1997年3月24日号)

 そう、ジャニーは“自分でやれる人間”を育ててきたのである。だからこそ、今のジャニーズには“自分でやれる人間”が残っている。

 逆の言い方をすれば、自分で考えられないタレントにとっては、歓迎しづらい時代が来ているのかもしれない。

 元・光GENJIの佐藤アツヒロは、ジャニー死後の変化をこう語っている。

「うちの事務所は基本的に本人発信で、それにジャニーさんがプラスアルファしてくれていた。そこがなくなってしまったので、自分たちで全部考えないと何も生まれなくなったんです」(月刊TVnavi 7月号)

 自分たちで全部考えないと何も生まれない――。“すべてを与えられ言われたままにする”のではなく“タレント自ら創っていく”芸能事務所としては珍しいジャニーズ事務所の特性が、ジャニーの死後、より色濃くなっているのかもしれない。ジャニーがしてきたのは“人形づくり”ではなく、“人間づくり”なのだ。

 そんなアツヒロも、ジャニー喜多川の葬儀で再会した、同じく元・光GENJIの内海光司とともに、イベントをおこなったり、ラジオやテレビに出演したりと、最近では「元」ともつけずに、“光GENJI”としての活動を再び活性化させている。

 光GENJIは1995年に解散したが、佐藤アツヒロは同じ95年に入れ替わるようにデビューしたV6の年長組と歳が近い。佐藤アツヒロ47歳、内海光司53歳。ジャニーズ事務所に残っている2人は、自らのペースと意思で、またアイドル活動をすることを選んでいるのである。


■18歳当時の滝沢秀明の言葉


 ちなみに、こんなことを語っているジャニーズJr.がいる。

「やっぱりこれからの時代は、『自分で営業していかないとダメでしょ』って思うし、『こういうことがやりたいんだ』っていうのを、周りの人にどんどんアピールしていかないと」(ザテレビジョン2000年7月21日号)

 タレント自らの営業の必要性を訴える、この発言の主は……当時18歳の滝沢秀明である。

 既に民放ドラマにも主演していた18歳のジャニーズJr.のリーダーが、そこに胡座(あぐら)をかかずに、当時から「自分のやりたいことをアピールするべき」と考えていたことにも驚きだが、20年後の今、彼がジャニーズJr.の育成を引き継いでいる以上、やはりジャニーズというのは自分で考えて動いていく集団なのだと再確認させられる。

 そう考えると、今年の1月に発表された、ジャニーズJr.と22歳のタイミングで、今後も活動を継続するか協議するという制度も、自分の頭で自分の人生を考えることを課しているようにも感じられる。

 そして、特筆すべきは、このような自分の頭で考えさせる“自由”を与えながら、芸能事務所にありがちな“束縛”からも無縁である点だ。

 現在もジャニーズ事務所に所属する元・男闘呼組の岡本健一と、ジャニーズ事務所は退所したものの、今も現役タレントと交流が深い、元・シブがき隊の薬丸裕英が「やめる」ことに関してこんなやりとりをしている。(TOKYOFM「TOKYO SPEAKEASY」2021年5月6日放送)

岡本健一:「すごいと思いますよ、シブがき隊にしても僕ら(※男闘呼組)もそうですけど、解散したいとか一時休止したいとか……みんな聞いてくれるじゃない、タレントの気持ちを。普通だったら勝手にやめんなよって話になると思う」

薬丸裕英:「(ジャニーズ事務所は)そういう理解はあるよね」

岡本健一:「気持ちを優先してくれる、みたいな」


■東山紀之のマッチへの発言


 これは、ジャニーズ事務所という組織の大きな優しさである。育成に経費がかかる芸能事務所の性質上、売れたタレントは簡単に手放したくはない。無理にでもやめさせないほうが経営的には合理的な判断とすら言えるが、ジャニーズはそれをせず、本人たちの気持ちを優先させる。

 だが、これだけ優しさに担保された自由があると、その自由のもとでどのように行動するのか、タレント側のモラルやセンスもまた問われていると言えるだろう。

 そう考えると、活動自粛処分中に退所を決めた2人は、最後に優しさの受け取り方を間違えたのかもしれない。山下智久は収録したものの発売できなくなったCDを、近藤真彦は延期されたままの芸能活動40周年記念ライブを残したままの形となった。

 事務所の最年長所属タレントだった近藤真彦の退所への、東山紀之の発言は重く響く。

「退所のコメントでも、すごく薄っぺらく感じるんですね」(テレビ朝日「サンデーLIVE!!」2021年5月2日放送)

 仏教に「自燈明(じとうみょう)」という言葉がある。

 開祖であるブッダが亡くなるとき、弟子たちが「これから私たちは何を頼って生きていけばいいのでしょうか」と問うと、ブッダは「私が死んだら、自分で考えて自分で決めろ。大事なことはすべて教えた」と答えたのだという。

 ジャニー喜多川という、すべてを教えてくれた“開祖”が亡くなって2年。どう自ら明かりを燈すのか。タレントたちそれぞれに委ねられているのかもしれない。

霜田明寛
1985年東京都生まれ。早稲田大学商学部卒業。9歳でSMAPに憧れ、18歳でジャニーズJr.オーディションを受けた「元祖ジャニヲタ男子」。就活・キャリア関連の著書を執筆後、4作目の著書となった『ジャニーズは努力が9割』(新潮新書)は4刷を突破。 また『永遠のオトナ童貞のための文化系WEBマガジン・チェリー』の編集長として、映画監督・俳優などにインタビューを行い、エンターテインメントを紹介。SBSラジオ『IPPO』凖レギュラー。

デイリー新潮取材班編集

2021年7月9日 掲載

関連記事(外部サイト)