ポール牧は一万円札を全部千円札にして財布を厚くしていた…元ゆーとぴあ・ホープの 「昭和芸人回顧録」

ポール牧は一万円札を全部千円札にして財布を厚くしていた…元ゆーとぴあ・ホープの 「昭和芸人回顧録」

ポール牧さんら懐かしい芸人たちを回顧した元ゆーとぴあのホープ

 最近は大きな借金がある芸人が脚光を浴びる。破天荒な芸人も。大半の芸人が優等生だからだろう。昭和の芸人は違った。まるで皆で無軌道ぶりを競っているようだった。故・ポール牧さん、故・レオナルド熊さんら懐かしい芸人たちの素顔を芸歴53年の元ゆーとぴあ・ホープ(71)が振り返る。

「昭和の芸人は今とはまるで違いました。ハチャメチャ。演芸場の出入り口で借金取りが待ち構えているなんてことは日常茶飯事でした」

 そう語るのは2008年に解散した元ゆーとぴあのホープ。ゴムパッチン芸や「よろしくねっ!」のギャグなどで一世を風靡した。現在はマルチチレントの中村ゆうじ(65)らと一緒にステージに上がっている。

 お笑い界入りは1968年。漫才コンビ「富士ホープ・ピース」のホープとしてデビューした。ビートたけしより2歳年下だが、「ツービート」の結成は1972年なので、ホープのほうが先輩。そんなことから、「タケちゃん」「ホープちゃん」と呼び合う親しい間柄だ。

 ツービートは1970年代後半、爆発的人気となった。すると、芸人の先輩であるポール牧さんは自分の日劇ミュージックホール(東京・有楽町、1984年閉場)での座長公演に客が入らない時、たけしを呼んだ。

「途端に客で溢れ返るわけですよ」(ホープ、以下も特に断りがない限りカギ括弧はすべて同)

 もちろんポールさんもそれが狙いだった。

「ところがポール師匠は僕たち後輩に向かって、『たけしを俺の芝居に出してやったんだよ』と胸を張るんですよ(笑)。愛すべき見栄っ張りでした」

 見栄は酒が入るとスケールアップした。

「『みんな、金に困ったら、いつでも俺のところ来いよ』と豪語するんです。それで誰かが本当にポール師匠の自宅へ訪れると、『金が入るのは明日だから、その後にしてくれ』って言うんです。翌日訪ねると、今度は『ごめん。明日だった』って。その繰り返しでした(笑)」

 財布を常にパンパンにしておかないと気が済まない人で、蓄えが少なくなると、1万円札をすべて1000円札に両替し、それを財布に入れた。厚みが10倍になるからだ。

「舞台上でも見栄っ張りなのは変わりません。ある市民ホールでの舞台前、引き連れてきた弟子や後輩に対し『いいか、俺の芸をよ〜く見て、よく勉強しろよ。芸とは泣かせる、笑わせるだからな』って言うんです」

 ポールさんが故・関武志さんと組んでいた「コント・ラッキー7」の舞台だった。ところが始まってみると、まるでウケない。そもそも政治家の後援会が催した集会のショーで、客はラッキー7を見に来たわけではなかったのだ。

「それでも舞台が終わると、『どうだ、ウケてただろう。おまえたちも感動しただろう?』って、しつこく聞くんです。みんな『はい』と答えるしかありませんよ」

 とはいえ、好人物だったのは間違いない。

「後輩たちを連れて飲みに行くと、1000円札で厚くなった財布を一行の誰かに渡し、『これで払ってね』と言ってくれたものです」

 1979年にレオナルド熊さんが石倉三郎(74)とコンビを組むことになると、ポールさんは「よし、俺が名前を考えてやる!」と言い、「ラッキーパンチ」と命名した。

 熊さんと石倉の芸名も付けた。熊さんはラッキー熊、石倉はパンチ三郎だった。さらにお祝い金として、2人に5万円を渡した。

 もっとも、ラッキーパンチは1年足らずで解散してしまう。おまけに熊さんも石倉もポールさんからもらった芸名を嫌がり、捨ててしまった。分からないでもないが…。

 さらに熊さんは石倉とは違う相方と組み、ポールさんに断りなく「コント・レオナルド」を名乗った。

「これには怒ってましたね」

 エピソードが尽きないポールさんは、東京のお笑い界を語る上で欠かせない存在だったが、2005年に自宅マンション9階から飛び降り、自死してしまう。動機についてはさまざまな説が飛び交ったものの、はっきりしない。63歳だった。


■シビアだった「レオナルド熊」


 一方、「芸人としては天才的だった」と評判高いが、横暴なところがあったため、26人もの弟子兼相方に去られた人もいる。前出・レオナルド熊さんである。

 ホープも1971年に弟子兼相方となり、それから3年間、2人で「コント三冠王」として活動した。当時の熊さんの芸名は熊田にげろうだった。

「すげー芸名だと思いましたよ。その前は北海の熊でした」

 出会ったのは東京・渋谷のストリップ劇場。当時はストリップの合間に漫才やコントを見せるのが当たり前だった。

「劇場に行き、ステージに目をやると、腹巻きをしたおじさんが客とケンカしていた。それが熊さんでした。ヤジを飛ばす客に向かって、『お前なんか金やるから帰れ!』って怒鳴っている。『俺の言うこと聞かないと、ストリッパーは脱がないぞ!』とも。芸なのか素なのか分からない人でした」

 直後に熊さんに誘われ、弟子兼相方となるが、日当は500円。一方、熊さんは3500円だった。大きな開きがあった。

「芸を教わる立場のうちは、そういうものだと考えられていた時代でした」

 それにしても熊さんはシビアだった。ホープは自宅に呼ばれ、食事を出してもらったので、ご飯のお代わりをしようとした。すると、熊さんは「えっ、おまえ2杯も食うの。芸もないのに。いや、驚いたねぇ」と嫌味を言った。

 コンビ解消後もシビア。熊さんが東京・大塚にスナックを出したことを知らせる案内状が届いたので、「来いということだな」と思い、挨拶に出向き、1万円を入れたご祝儀袋を渡した。すぐに退散しようとしたところ、熊さんから「ゆっくりしていけよ」と押しとどめられた。

「直後から熊さんが周囲の客に酒を振る舞い始めたんですよ、みんな僕の勘定になっていました(笑)。祝儀とは別に2万円以上取られましたよ」

 それよりホープが驚いたのは、カウンターの中で生魚などを調理していた板前風の青年が、熊さんの弟子の一人だったこと。

 熊さんは客に向かって「コイツは京都の料亭で修業を積んだんですよ」などと吹聴していたが、もちろん大嘘である。調理師免許すら持ってなかった。ホープは熊さんから「おまえも刺身食べるか?」と尋ねられたが、固辞した。

 一方、熊さんと石倉とのコンビ仲が良くなかったのは有名な話。2人はラッキーパンチ解散後、1981年に再びコンビを組んだが、石倉は熊さんの横暴に辟易していた。熊さんが石倉の目を盗み、違う相方と組み、勝手に営業することなどがあったためだ。

 2人の間の溝はついに埋められなくなり、コント・レオナルドは1985年に解散。その後、熊さんは役者に転身するが、1994年に膀胱ガンで他界する。59歳だった。


■ギャンブルに走った芸人たち


 1986年、47歳の若さで逝ったのはピン芸人の東京ぼん太さんである。胃ガンだった。

 ぼん太さんは1960年代から70年代前半、超が付くほどの売れっ子だった。背負っている唐草模様の風呂敷包みがトレードマークで、栃木弁丸出しのトークで笑わせた。

「ぼん太師匠の地元である栃木県の宇都宮でよく飲ませてもらいました」

 だが、ぼん太さんは急失速する。1976年、バカラ賭博に興じていたことから逮捕・送検されてしまい、謹慎を余儀なくされたからだ。2年後に復帰したものの、人気は戻らず、失意のまま逝く。

「昔の芸人はみんな下積みで苦労したから、売れた時、金が入ってきても使い道を知らないんですよ」

 だからギャンブルに走ってしまう芸人が珍しくなかった。1970年代から80年代にかけて、モノマネ芸で一世を風靡した故・佐々木つとむさんもそう。麻雀などに目がないことで知られた。

 ホープとは友人として親しく、一緒に麻雀に興じたこともある。3、4日連続でやったことも。

「だけど、お互いにそろそろ芸に打ち込まなくては思い、2人で池袋のスナックで飲みながら『もうギャンブルは控えよう』と誓い合ったんですよ」

 その直後の1987年9月、佐々木さんは同棲していた女性に刺殺されてしまう。女性も佐々木さんに詫びる文面の遺書を残し、自死した。ギャンブルを背景にした金銭トラブルなどが原因と見られた。佐々木さんはまだ40歳の若さだった。

 ホープが一番、人生を教わったと思っているのはマジシャンのマギー司郎(75)だという。

「出会ったころは一緒にストリップ劇場に出ていました。すると、ストリッパーのヒモになった芸人について、マギーさんは『ああいうのはダメだからね』って批判するんです」

 女性の人生や将来を考えず、依存するからである。マギーは「ヒモになるくらいだったら、俺は自分の彼女をストリッパーにするよ」と言った。女性に甘えず、運命共同体になるということだった。

 やさしい人で、ホープが窮地に陥ると、惜しむことなく助けてくれたという。

「この間、テレビのBS放送で『ホープちゃん、これまでにあげた5000万円返してね』と言われましたよ。さすがに盛りすぎですけど(笑)」

 たけしもやさしい。

「(1990年代に)新宿の歌舞伎町で一緒に飲んだ時、僕が気落ちしていたら『どうしたの、ホープちゃん、金ならあるよ。今だったら200万円くらい』って。本当は芸のことで考え込んでいたんです」

 それでも、たけしは元気のないホープを心配し、腕時計を外して、「このロレックス、溶かす(売る)と4、500万円になるから」と言い、渡そうとした。

「良い先輩や仲間に恵まれました」

 ホープは57歳だった2007年、大腸ガンを患い、手術を受けた。63歳の時には肺ガンになり、余命半年と宣告された後、左肺の上半分を切除した。約半年後には胃と小腸にもガンが見つかり、また手術を受けた。

 早世した先輩や仲間が多いことから、一時は「自分もか」と観念した。だが、まだやり残したことがあると思い直し、闘病に励んだ。

 4つのガン手術をすべて済ませてから約8年。今はすっかり元気だ。自分の半生をモチーフにした高齢社会応援ソング「人生100年を噛み締めろ」を弟子の1人でシンガーソングライター・北脇貴士たちと一緒に歌っている。YouTubeでも公開している。好評だ。

https://www.youtube.com/watch?v=8GTwb0Mr_Kw

 まだまだ笑いを取りたい。昭和の芸人魂は不滅なのだ。

ゆーとぴあホープ(本名・城後光義、じょうご・みつよし)
1949年、福岡県生まれ。1967年に柳川商業高(現柳川高)卒業後、地元銀行に就職するが、間もなく退職し、吉本新喜劇で白木みのるの付き人に。1968年に上京した。1978年、後輩のピースとゆーとぴあを結成。ピースにゴム紐の一端を食えさせ、「人生とは痛みに耐えるものなんだ」などと言いながら放すゴムパッチン芸で大人気を博す。1989年に解散したが、1996年に再結成。2008年に再び解散した。「トリック劇場版2」(2006年)などの映画、ドラマ、CMへの出演も多数

高堀冬彦(たかほり・ふゆひこ)
放送コラムニスト、ジャーナリスト。1990年、スポーツニッポン新聞社入社。芸能面などを取材・執筆(放送担当)。2010年退社。週刊誌契約記者を経て、2016年、毎日新聞出版社入社。「サンデー毎日」記者、編集次長を歴任し、2019年4月に退社し独立。

デイリー新潮取材班編集

2021年7月23日 掲載

関連記事(外部サイト)