毒蝮三太夫×生島ヒロシ対談 毒舌が許された理由、85歳で現役の健康法とは

毒蝮三太夫×生島ヒロシ対談 毒舌が許された理由、85歳で現役の健康法とは

毒蝮三太夫、生島ヒロシ

 チューニングを合わせれば流れてくるおなじみの声。半世紀以上も冠番組を続ける名物男が本誌(「週刊新潮」)にやってきた。聞き手を務めるのは、同じく朝のラジオで長寿番組を牽引する名パーソナリティーだ。ラジオ黄金時代を生きた二人による秘話満載の対談をお届けしよう。

 ***

〈コロナによる巣ごもり生活で、ラジオを聴く人が増えているという。リモートワークや家事の最中でも、耳から情報が得られる手軽さに加えて、司会進行を務めるラジオパーソナリティーとの距離の近さが魅力となり、人気を呼んでいるのだ。そんなラジオ界では、長くリスナーから支持を集めてきた「長寿番組」を牽引する二人がいる。

 一人は、来月で53年目に突入するTBSラジオ「ミュージックプレゼント」(毎月最終土曜日午前10時から「土曜ワイドラジオTOKYO ナイツのちゃきちゃき大放送」内で生放送中)を担当する俳優でタレントの毒蝮三太夫。もう一人、同じくTBSラジオの“顔”である生島ヒロシアナウンサーは、平日朝5時から生放送中の「生島ヒロシのおはよう定食/一直線」を23年続けて、今年4月に放送6千回を達成した。この度、久々の再会を果たしたラジオ界の重鎮二人が、番組の舞台裏をはじめとする数々の秘話を、本誌だけに語ってくれた。〉

毒蝮 最近、俺が会った人たちが、みんな姿を消してしまうんだよ。今年8月、一緒に仕事した千葉真一さん、「ウルトラマン」で共演した俳優の二瓶正也(科学特捜隊のイデ隊員)も亡くなってしまってね。

生島 マムシさんに会ったら……。

毒蝮 生島ヒロシも危ねぇぞ。お前、髪の毛がちょっと白くなったんじゃねぇか。

生島 もう70ですから。古稀ですよ、古稀!

毒蝮 俺は昭和11年生まれだから85歳になった。

生島 え? そうは見えないけど、マムシさんは超がつく高齢者だったんですね。

毒蝮 超? スーパーか。俺は番組で各地のスーパーを回ってきたから“スーパー高齢者”だな。今日はヒロシに会う前、ラジオの生放送と新聞・雑誌の取材を受けたけど、話題は亡くなった人への弔辞だったよ。

生島 齢のせいか、身近な人の死を聞くことが増えていますよね。最近でも、橋田壽賀子さんやメリー喜多川さんがお亡くなりになった。マムシさんには永遠に生き続けてほしいけど、やはり身近な人の訃報で自らの死を意識することは?

毒蝮 そりゃあるよ。自分より年下がどんどんあの世へ呼ばれているからね。でもさ、不慮の事故とかだったらしょうがないけど、病気で亡くなった人の話を聞くと、もっと早く手当てをしたら防げたんじゃないか、と思うところがあるんだよな。声優として「007」シリーズの初代ボンド役を演じたショーン・コネリーの声の吹き替えを務めた若山弦蔵さんも、今年5月に88で亡くなったけど、自宅2階へ上がって朝になったら息絶えていたそうでね……。誰かが近くにいたら気がついてもらえたかもしれない。ウチは老夫婦だけど、しょっちゅう声を掛け合い、傍にいるよう気を付けている。いくら稼いだって金はあの世へ持っていけない。だったら楽しく生きなきゃ。人間は最期が肝心だよな。

生島 本当にそうですね。

毒蝮 俺には子供がいないけど、ご近所さんとかいろんな人がしょっちゅう遊びに来てくれる。でも年寄りばっかりで集まっちゃダメ。自分より若い人と交流しないと、どんどん老けるね。長生きした分、年寄りの知恵を若い人に分けるつもりで会えばいいと思う。


■“巣鴨の王子様”


生島 とはいえ、これまではコロナで外に出かけられなかった。人に会わなければ耳に入る情報も限られるし、新聞を読まない人も多い。テレビだと毎日のように「コロナの感染者は過去最多で……」と報じてはいろいろなコメンテーターが出てくる。でも、どうしたら感染しないかという痒いところに手が届くような予防策を、もっと教えてほしいと思うことがあるんですね。僕はうがい手洗い顔洗いだけじゃなく、鼻洗いや腸内環境を整えるとか、「自分は感染したくない」という視点で情報を発信しています。リスナーからも参考になると言われますね。ラジオは身の丈サイズで情報を伝えられますから。

毒蝮 最近は独居老人も多いしね。そういう人にとって、ラジオは気軽に懐に飛び込んできてくれる。町の面倒見のいいおじさんのような役割を果たしているね。今こそラジオの時代だな。

生島 テレビよりラジオに出た方が、道行く人から「いつも聞いていますよ」って反応が返ってくることが圧倒的に多いですよね。

毒蝮 俺も“巣鴨の王子様”って呼ばれているからね(笑)。あの街は、そこら中にババアやジジイが佃煮みたいに歩いているからさ。

生島 はっはっは。

毒蝮 巣鴨はずいぶんと番組でお世話になった。くたばりぞこないが来て賑わっているけど、そういう街は意外と若い人も集まるんだ。“どうして年寄りが多いのか”と興味を持つみたいで、若者向けの店もたくさんできた。だから、俺が生放送で足を運ぶと、たくさんの年寄りが集まるけど、若い人も随分と見に来てくれて飽きることがないよ。

〈毒蝮が進行役を務めるレギュラー番組「ミュージックプレゼント」は、昭和44年10月のスタート以来、彼自身がラジオ局を飛び出して全国各地のスーパーや商店、会社や工場に足を運んだ。買い物客や従業員たちとのざっくばらんな掛け合いが評判を呼び、訪問先は実に1万軒以上。これまで出会った人は延べ62万人を超える。〉

生島 普通は生放送が終わるとすぐ帰ってしまうところ、マムシさんは居残って、街の人と雑談を続けてきた。そんな姿を見ると、損得抜きのすごさを感じます。

毒蝮 若い芸人連中もよく見に来てくれて、木梨憲武とか恵俊彰とか。有吉弘行なんて、俺の毒舌を真似したら、えらい目にあったって言ってたっけな。

生島 そんな彼も奇麗な奥さんもらってね。

毒蝮 今やテレビの寵児だもんな。

生島 若い人たちも、マムシさんの話術からヒントを得ていたわけですね。

毒蝮 同じTBSラジオでも、ヒロシとか悠里ちゃん(大沢悠里アナ)、森本毅郎さんたちの番組と比べたらさ、俺の番組はスタジオで座ってマイクの前で喋らない。台本もないし、合間の音楽だって流れない。

生島 マムシさんの番組名は「ミュージックプレゼント」なのに、ほとんど音楽がかからない(笑)。

毒蝮 お前の番組は“トークプレゼント”だとからかわれるけど、レコード会社から文句言われたことはないよ。曲がかかっても、時間オーバーでイントロだけとかエンディング前に終わっちゃうとか日常茶飯事だから。


■立川談志には感謝


生島 マムシさんの毒舌も含め、我が道をゆく“オンリーワン”の番組です。

毒蝮 放送中、目の前にババアやジジイがいて、「きったねぇな」「この、くたばりぞこない」「賞味期限が切れてるな」と言って何が悪いんだよ(笑)。生放送で「きったねぇ店だな、潰れそうだな」って言ったら、本当に潰れたって笑えない話もあったけどさ。中には「ババア」って言ったら怒って帰っちゃった人も随分いた。オンエア中、騒ぐ子供に「うるせぇな、このガキ」とか言って泣かしたこともある(笑)。「泣くなら向こうへ行け」って怒ったら、スタジオにいた人たちはびっくりしたらしい。放送中にババアがたくさん集まっていたのを見て、「ここは化け物屋敷みたいだな」って言ったら、TBSに抗議が殺到したこともあった。でも、これは「毒蝮三太夫」という名前だったから言えたのかもしれないね。「木村拓哉」という名前じゃ無理だろ(笑)。だから、名付け親の立川談志には感謝だね。

生島 談志師匠とは親友でしたもんね。

毒蝮 俺の本名は石井伊吉(いよし)だけど、談志から「お前は毒蝮と名乗れ」と言われてさ。あの頃、「ウルトラマン」でアラシ隊員、笑点では座布団運びもやった。俺も気持ちは役者だから、いろんな役をやりたくてね。寅さんの映画なんかにも出たけど、それを談志は見ていて「お前らしさが生かされてない」って。怪獣映画に出ても、ああいう役柄は続けられるものじゃない。「お前は自分で喋ったほうがいい」って。それで寄席に出ろ、一人芸をやれと叱咤されて、毒蝮という名前がついたのよ。

生島 その名前を聞いた時はどう思いました?

毒蝮 そりゃ、最初は嫌だったよ。でも、この名前で最初にレギュラーをくれたのがTBSラジオ。それが今も続く「ミュージックプレゼント」だった。近石真介さんや悠里ちゃんとか名伯楽が俺の受け手をしてくれて、最初の2年ぐらいは大人しくレポーターをやったけど、喋っても面白くねえと思っていた。下町の同級生からも、自分の言葉で話してないって言われてね。

生島 よそよそしかった。

毒蝮 ちゃんと喋れる上手な奴なんてごまんといる。このままじゃジリ貧だと思ってさ。最後は言いたいこと話して辞めちまおう。そう思って口にしたのが、「うるせえ、このババア」だったのよ。TBSに抗議の電話が沢山入ったらしいけど、その中に、毒蝮の言いたい放題が痛快で面白かったという感想が、何百本のうちに1本あったらしいんだな。でも、ヒロシも生放送やっているから危ないだろ。今はなにかと言葉尻を取られる時代になったから。

生島 コンプライアンスが厳しい時代になりましたからね。今は苦情の電話が1本来ただけでも、謝罪すべきかどうか議論になる。

毒蝮 そうだよな。

生島 抗議電話の嵐でも、1本だけ“面白かった”という意見がくれば起用してみよう。そういう目利きのある作り手がいたから、マムシさんも続けてこられた。

毒蝮 ディレクターやプロデューサーのおかげもあるけど、やっぱりスポンサーですよ。当時の東食、イトーヨーカドーやヨークマート、マルエツのおかげです。助けていただいたよ。放送日を事前に告知してスーパーに人を集めてもらったのに、お客さんに向かって罵詈雑言を浴びせた。よく刺されないで済んだよ(笑)。


■「お前の命を取る」


生島 長くやっていると、絶体絶命のピンチもあったんじゃないですか。

毒蝮 日本赤軍の「日航よど号ハイジャック事件」があった時、俺は番組で「平壌に行った連中の気持ちも分からなくはない」って話したことがあった。そしたら、右翼が“極左の凶悪犯を弁護するのか”って騒いで、抗議電話が毎日かかってきた。「お前の命を取るのは簡単だぞ」ってな調子でさ。

生島 その昔は山口二矢(おとや)が浅沼稲次郎を刺殺した事件もあったから心配ですよね。

毒蝮 その右翼団体は「ラジオに出た奴を連れてこい」って言ってくる。それで、担当ディレクターで後にTBSラジオの役員まで務めた深水(ふかみ)っていう男が、右翼団体の事務所に行って、「毒蝮は偏った人間ではない。その部分だけ聞いてご立腹でしょうけれど、全部を聞いたらお客さんが喜んでくれて、こんなに愛国心のある、お年寄りを大事にするいい人間はいない」って膝を詰めて説得してくれた。

生島 やりますね……。

毒蝮 そしたら、相手も分かったと言って帰してくれた。彼は俺の身代わりとして殺される覚悟で行ったと。そういう気概を持ったディレクターに助けられた。

生島 すごい話ですが、齢を重ねてもマムシさんの記憶力は凄いですよね。

毒蝮 普通だよ。

生島 何か記憶術みたいなものがあるんですか。

毒蝮 最近、将棋が流行っているじゃない。

生島 藤井聡太くん。

毒蝮 そうそう、彼は大したもんだよね。それで将棋についての恋歌を時々、頭の中で諳(そら)んじてるんだよ。ちょっと聞いてみるかい?「将棋指す手をつくづく見れば、やっぱり恋路も同じこと、この手で利くのか利かぬのか、“飛車”を使って呼び出して、“角”の次第とコマゴマと、語れど相手は“歩”に落ちず、跳んだ“桂馬”にハねられて、無駄に使った“金銀”は、“詰まらない”ではないかいなっと!」

生島 へぇ〜、面白い。最近、覚えたんですか?

毒蝮 これは寄席で教わったから、50年くらい前かな。なんかそのリズムがいいので覚えちゃった。談志にも、お前は変なことを知っているなと言われたね。

生島 今日、僕も久しぶりにマムシさんに会えて、本当にお元気だなと思うんですけど、一時は入院されたこともありましたよね?

毒蝮 15年くらい前だよ。

生島 よく三途の川から戻ってこられましたね。

毒蝮 俺はターンが上手いんだよ。仙台まで流されてからの、牛ターン!

生島 なるほど(笑)。あの時はどんな気持ちでしたか。

毒蝮 41日間、入院したからね。その間も番組は続けて病室から中継したり、玉置宏さんや三遊亭小遊三ちゃんが俺の代わりをやってくれて助かったんだ。

生島 もともとは腸閉塞で入院されたんですよね。

毒蝮 手術で腸閉塞を切ったら、大腸がんが見つかったんだけどさ。腸閉塞のおかげで、がん細胞は腸内に包まれるような状態だったから転移は免れた。今はピンピンしているから強運だったよ。俺たちの世代は病気になったら手遅れだから、今は聖路加病院で定期検査をしてもらっているんだ。

生島 将棋のように先手、先手を打っていく。この超高齢社会を不安に思わないで、マムシさんみたいに前向きな気持ちの人が一人でも増えたらいいですね。

毒蝮 まぁ、コロナもそうだけどこんな時代だから、逆に何でも面白がって明るく生きようとしているだけだよ。今、メジャーリーグの大谷翔平選手が世間でウケているけど、なんといっても明るいじゃない。

生島 この時代にあって、大谷選手からは明るさと共に希望も感じますよね。まさにスーパースター!

毒蝮 そして、あの素直さ。親御さんの教育もよかったんだろうな。俺と大谷を並べて多少違う点は、あのルックスだよな(笑)。世界で通用するハンサム顔。5歳くらいの女の子からも“結婚してください”ってファンレターをもらうそうだからね。女性からもモテるだろうけど、どこまでも野球一途。そこがまたいいよね。


■ロールスロイスだよ!


生島 以前、大谷選手がウチの生島企画室に所属しているタレントの朝比奈彩ちゃんと交際しているなんて噂を、どこかのスポーツ新聞とか週刊誌が一行情報みたく書いたことがあったんです。実際のところは何もなかったし、つい最近、彼女は別の男性と結婚しましたから、いわゆる“フェイクニュース”だったわけですけど、本当に交際していたら今頃は大変なことになっていたと、事務所の人間と話すんです。

毒蝮 俺は競泳の池江璃花子ちゃんとカップルになったら素敵だと思う。東京五輪でも頑張ったし、かわいいし背も大きいから二人が並んだらお似合いだよ。年齢も大谷君が27で彼女は21で丁度いい。まさにゴールデンカップル、この二人は結婚すべきだ! 勝手に俺が仲人を引き受けるよ。

生島 その発想はなかったなぁ。万が一、世紀のカップルが誕生したら、その立役者はマムシさんってことになりますか(笑)。

毒蝮 人生100年時代だから何が起こるか分からない。だって65で定年でも、まだ35年も生きなきゃいけない。年金でつつがなく生きたって面白くもおかしくもないだろう。だったら、明るく面白いこと考えたり、寄席とか美術館へ行くとか、好きなことして動けないとつまんない。実はさ、今日ヒロシを含めて、初めてメディアの前で話すんだけど、俺、1カ月前に車を買い替えたんだ。

生島 またベンツですか?

毒蝮 いや、ロールスロイスだよ! ウソだよ(笑)。

生島 85歳になったから、運転しやすいように小型のサイズに替えた?

毒蝮 いや、250馬力あって若者が乗るようなベンツのCLAってやつ。四駆だよ。昨日も大黒ふ頭までドライブ、安全運転だよ。老人は散歩好きが多いけど、自分にとって運転はいい気分転換になるんだ。高齢者だから免許は返せっていうのが今の風潮でしょ。でも、老化現象は個人差がある。一律に高齢者は免許を返納しろというのは、元気な年寄りをイジメているだけだよ。

生島 老いっていうのは十人十色で、個々人によってすごい差が出ますよね。

毒蝮 あの日野原重明先生だって、105歳までステージに立ったままで、1時間の講演をおやりになっていた。俺も世間の風潮に抗おうと思っているけど、単に目立ちたがり屋だと思われるのも嫌だから、免許返納の話もマスコミの前でしなかった。

生島 マムシさんほどのパワーは僕にないけれど、朝のラジオでコロナに対してかかってこい!なんて笑い飛ばしたりしていますが、早朝から仕事をしていると元気がわいてきます。僕は“人間パワースポット”なんて言われていますが、マムシさんと会ってまだまだ僕も頑張らなきゃと……。

毒蝮 何を言ってんだ馬鹿野郎! ヒロシは俺より年下じゃないか。そんなお前に会ったら俺は一気に老けこんじゃったよ。ヒロシが“パワースポット”って呼ばれているなら、俺はもう少し経つと“パワーストップ”になっちまうよ(笑)。

毒蝮三太夫
1936年東京・品川生まれの浅草育ち。48年、12歳で舞台「鐘の鳴る丘」で俳優としてデビュー。日大芸術学部映画学科卒業。「ウルトラマン」「ウルトラセブン」の隊員役で一躍人気者に。69年からTBSラジオ「ミュージックプレゼント」でパーソナリティとして活躍。ユーチューブ「マムちゃんねる」好評配信中。

生島ヒロシ
1950年宮城県生まれ。76年TBSにアナウンサーとして入社し、ラジオを振り出しに多くの番組に出演。89年に退社、生島企画室を設立する。現在は「生島アカデミー」学長など、幅広く活躍中。

「週刊新潮」2021年10月14日号 掲載

関連記事(外部サイト)