松本白鸚インタビュー なぜ高熱の日に最高の演技ができたのか

松本白鸚インタビュー なぜ高熱の日に最高の演技ができたのか

松本白鸚氏

 継続は力なりと言う。しかし、続ける力こそ才能であり、我ら大衆にはそれがなかなかかなわない……。初演から実に53年、「ラ・マンチャの男」で主役を張り続けてきた松本白鸚氏(79)。ファイナル公演を終えた「継続の天才」が、自らの原点と生き方を語り明かす。

 ***

〈「50年以上やってきたんで、作品のテーマと俳優・白鸚の生き方が一緒になっちゃったんですよね」

 ミュージカル「ラ・マンチャの男」。1969年の日本初演以来、松本白鸚氏は50年超にわたって主演の大役を果たし続けてきた。

 劇中の代表曲「見果てぬ夢」に象徴されるように、狂気の如く夢を追い求めるドン・キホーテ、そして作者のセルバンテス、さらには田舎郷士のアロンソ・キハーナと、ひとり3役を演じ分けてきた。

 そのファイナル公演が幕を閉じたのは今年2月。総公演回数、実に1314回。同じ俳優が単独主演を続けたミュージカルの日本最多記録を誇る。

 昨年末、ファイナル公演に臨むにあたっての制作発表会見で冒頭の感慨を語った白鸚氏は、こう続けた。

「無事終えると、もぬけの殻でしょうね」

 実際にファイナル公演を終えた白鸚氏の胸中やいかに。〉


■「続ける」とは考えない


 みなさんに、「どうやったら50年以上も続けられるんですか。秘訣を教えてください」ですとか、「いよいよファイナルですね」とか、よく仰(おっしゃ)っていただくんですが、実は僕自身は「続ける」、あるいは「ファイナル」などと考えたことがない。歌舞伎には「一世一代」という言葉がありますが、僕にとってはその日、その時の舞台が常に等しく愛おしいものであって、ファイナルだから一世一代の芝居を、という発想がないんです。

 毎回の舞台を必死に勤め上げ、帰ったら家内とさけの切り身とあったかいごはんを食べたらそれで満足。どんなに大変であっても、どれだけ疲れていても引きずらない。つまり、「続ける」などと考えずに、その日の舞台に専念することだけに集中する。余計なことを考えないできたことが、結果的に続けてこられた秘訣といえば秘訣なのでしょうか。


■ブロードウェイの「4時」


 こうした心の持ちように至ったのは、「原点」ともいうべき経験が大きかったのかもしれません。それは僕が27歳の時のことです。

「ラ・マンチャの男」日本初演の年の12月には家内の紀子(のりこ)と結婚式を挙げ、翌70年の年明けには慌ただしくふたりでニューヨークに向かいました。ブロードウェイのマーチンベック劇場で開催される「国際ドン・キホーテ・フェスティバル」への参加をお声がけいただき、3月から10週にわたり「ラ・マンチャの男」に主演することになっていたからです。

 全編英語のせりふに歌にダンス、それをどうやり切るか。日本では歌舞伎の名門の家に生まれたなどと注目されても、アメリカでは全く無名の「ソメゴロウ・イチカワ」をどうやったら認めてもらえるか――。精も根も尽き果ててベッドに倒れ込む日々でした。

 夜の8時に開演し、舞台を終えて11時頃に劇場を出る。家内とふたりでチャイナタウンで夕食を済ませて、西55丁目のホテルに戻り泥のように眠る。目覚めると「4時」で、辺りは薄暗い。疲れすぎているせいであまり寝られなかったのだろう、まだ明け方の4時かと思ったら実は夕方の4時で、またすぐに劇場へ向かう。そんな毎日でした。それでも休むわけにはいきません。なにしろ、僕の後ろには20人ものアンダースタディー(代役)が控えていたのですから。


■高熱で最高の演技ができた理由


 そんな日々を繰り返し、ついに高熱を出してしまい、その日はもうここで失神しても構わないという覚悟で舞台に立ちました。当然、自分としては最悪の出来です。舞台を終え、フラフラになって楽屋に戻ると家内に確認しました。

「出来栄(できば)え、悪かっただろ。最低の出来だったよな?」

 すると、意外なことに彼女はこう答えたんです。

「いや、今日は最高だった」

 その時、僕は気付きました。役者は「欲」を持つべきではないのだと。

 それまでの僕は、英語のせりふを完璧に喋ってやろう、ソメゴロウ・イチカワが上手に演じる姿を見せてやろう、お客様から盛大な拍手をいただきたいと、欲を持って舞台に臨んでいました。

 しかし、意識がもうろうとするなか、倒れるか倒れないかの瀬戸際で演じたその日の芝居こそが最高の出来だった。とどのつまり、踊りや歌を巧みに、などということより、もっと深い魂の部分でセルバンテスに触れることが大切だったんです。


■「ぶる」のではなく「らしく」


 歌舞伎の世界には、「ぶるな」という言葉があります。一般的に言えば「取り繕うな」という意味になるでしょうか。芸能人ぶる、政治家ぶる、役員ぶる。ぶる人は、自分に自信がないから「ぶる」。それではいけない。「ぶる」のではなく「らしく」生きる。自然のままに。熱に浮かされてブロードウェイの舞台に立った27歳のあの日の僕は、まさに自然で「自分らしかった」のだと思います。

 これも歌舞伎の世界の言葉ですが、「役を演じる」ではなく、「役を勤める」と言います。ぎりぎりの状態で舞台に立っていたブロードウェイの僕は、自分でも知らないうちに「ラ・マンチャの男」を演じるのではなく、勤めることができていたのかもしれません。

 その時の思いのまま、これまで「ラ・マンチャの男」を勤めてきました。「長く続ける」という欲を捨てて無心に、無意識にやってきたら50年が経っていたということになるのでしょう。


■役者にとっての夢とは


 もちろん、年齢を重ねるとともに若い頃のようには身体が動かなくなります。昼に「関の扉」をやって夜に「勧進帳」なんてことはもうとてもできない。また僕も人間ですから、人並みに苦しい時も、病める時もあり、近しい人を亡くし悲しみに暮れてもきました。

 しかし、それは劇場に来てくださるお客さまも同じはずです。そして、お客さまに日頃の苦難を忘れていただくのが役者の商売です。2時間なり、3時間なり、舞台を観る時間だけは、お客さまに「見果てぬ夢」の中を漂っていただいて楽しんでもらう。そのためには、痛いの、苦しいのなどとは言っていられません。お客さまに浮き世の憂さを忘れていただく、それが役者の夢なのですから。

「あるがままの自分に折り合いをつけるのではなく、あるべき姿のために闘う」


■休みの日は粗大ゴミみたいなもの


 結局、キホーテのこのせりふそのままに、舞台上で役を勤めるだけでなく、僕自身がキホーテのように生きてきたということになるのだと思います。それは苦しいことでもある。しかし同時に、艱難(かんなん)も含め、人生は全て込みで面白いものだと思うんです。ですから、今年の8月で80歳になりますが、自分は今、人生がだんだんと楽しくなっている只中にいます。

 そんな僕を見てきた家内はこう言います。

「あってるんじゃない」

 つまり「ラ・マンチャの男」や「勧進帳」をやって疲れて帰ってはくるけれどいつもより元気だそうです。でも、休みの日は粗大ゴミみたいなものです。

 僕からすればそれが当たり前だと思っていたら、どうも世間ではそうではなく、逆なのだという。3歳で初舞台を踏んでから、世間の非常識を常識とする芸の世界で生きてきましたから。結局、僕は妻から常識を学び、妻に非常識を教えたということになりますね。

松本白鸚(まつもとはくおう)
1942年生まれ。3歳で初舞台を踏み、当たり役の歌舞伎「勧進帳」の弁慶役をはじめ、ミュージカル「王様と私」「ラ・マンチャの男」、テレビドラマ「王様のレストラン」など、ジャンルの垣根を越えて活躍。2005年に紫綬褒章を受章。12年には文化功労者に選ばれている。

「週刊新潮」2022年5月5・12日号 掲載

関連記事(外部サイト)