橋幸夫が語る「78歳での大学入学」 歌手引退の真意と西郷輝彦との思い出

橋幸夫が語る「78歳での大学入学」 歌手引退の真意と西郷輝彦との思い出

橋 幸夫

 功成り名遂げた人物にも、必ず身を引く時は来る。そして、その「引き際」に人生観が浮かび上がるものだが、この方の場合はどうか。来年5月での「歌手引退」を発表した橋幸夫。その日まで1年を切った今、ご本人が引退の理由と「御三家」の秘話を語った。

 ***

 スポーツ界を見たら、まだもう少しやれる、というところで身を引いている人が多いじゃないですか。友人でもありますが、相撲の元白鵬さんもそうですよね。全勝優勝した次の場所後に、惜しまれつつもスパッと引退したでしょ。そうした「引き際の美学」みたいなものが頭にあったんです。人に言われて仕方なく辞めるのではなく、自分で決める。そういうの、格好いいな、と思っていたんですよ。

〈そう語るのは、橋幸夫ご本人(79)である。橋は昨秋、80歳の誕生日をもって歌手活動から引退することを発表した。その日に当たる来年5月3日を前に、今はファイナルコンサートを全国160カ所で行っている最中である。

「潮来(いたこ)笠」「いつでも夢を」「霧氷(むひょう)」「子連れ狼」――数多くのヒット曲を生み出してきた橋の引退は、戦後歌謡史のひとつの区切りを意味するが、昨年の会見では、その理由を「声の衰え」と説明していた。〉


■喉の調子がだんだん悪く


 喉の調子はですね、10年ほど前、70歳くらいの頃から、だんだんとおかしくなってきたんです。風邪を引いたわけじゃないのに、少し発声をしていないだけで声が変調するということがあったんですね。

 そして、2年前から新型コロナの感染拡大が始まりました。仕事が全部延期になり、歌を歌うことが減ってきてから、余計に声の調子が悪くなりました。お医者さんによれば、声帯の筋肉が老化しています、と。状態を維持する方法も教わって、それをやってはいるんですが、なかなか……。年を取ったら声がかれてくるというのは、これはもう仕方がないことですよね。

 実際、ファンの方からも指摘を受けることが増えてきたんです。「大丈夫ですか?」と心配のお手紙をいただいたりして。ファンクラブの方は何百回も私の公演を見に来てくださっている。だから、小さな変化にも気が付くんですね。


■「この仕事を続ける意味があるのか」


 一昨年、芸能生活60周年を迎えて、年も80近くになった。このまま歌っていくことは、ますます肉体的にしんどくなっていきますし、体調が良くないと、仕事に向かう気持ちも整えにくくなる。声のことを含めて、それらが維持できなくなってまで、この仕事を続ける意味があるのか、と考え始めたのが決断のきっかけです。

 一方で、歌謡界の先輩方の中には、引退を明言せず、自然にいなくなってしまう、つまり「フェードアウト」する方もいます。それも自然でいいのかな、と思った時期もあるんですが、そういう場合、後々「今あの人はどうしている?」と世間の話題になってしまうことがありますよね。自分自身、その被写体になるのが嫌だったし、そうなると、ファンの方々が寂しがるじゃないですか。私の美学からいうと、それだったらはっきりと引退を発表した方がいい。そう思いました。

 それに、「歌」を巡る世の状況がどんどん変わっていますよね。まず「のれん街」がない。飲み屋はありますが、現代風になっていて、「おい、一杯飲んで歌おうや」という雰囲気はなくなってしまっています。また、ラブソングも、夢のある歌も溢れていますが、それらのうちどれくらいが現実と結びついているのか。加えて、このコロナ禍で、そもそも人が集まることすら難しくなっている。歌を生業とする身としてはあまりに厳しい現実です。そんなこともあり、歌うことへの執着というものが次第に弱まってきました。


■残りの人生をどう生きるか


 でも、引退を発表した時の反響はすごかったんですよ。そのほとんどは「もっと頑張ってください」「歌えなくなるまでやってください」というもの。友人のさだまさしさんにも「死ぬまでやってほしい」と引き留められたんです。それはそれで嬉しいことだけど、もうやることはやり尽くした。年も取ってきたし、こんな時代だから……と気持ちを伝えたら、「そうですよね。わかりました」と言ってくれましたよ。

 それに、声以外はまだどこかが駄目になったというわけではない。コロナ禍で仕事がキャンセルになる中、残りの人生をどう生きるかということも考えました。そこでもう一回、夢を見られるようなことを見つけたんですよ。だから、これからはそちらにチャレンジしていこうと。


■高校2年生でデビュー


〈その「第二の人生」については後ほど語ってもらうとして、ここで橋の人生を振り返っておく。

 橋は1943年、東京・荒川区の呉服店に生まれた。9人きょうだいの末っ子としてヤンチャに育った彼を、母は「非行対策」として歌謡曲教室に通わせる。教室の主宰は遠藤実。没後、国民栄誉賞を受賞した名作曲家である。ここで才能を認められた橋は60年、17歳の高校2年時にビクターからデビュー。この時師事したのが、これも後に国民栄誉賞を受賞した吉田正だ。デビュー曲「潮来笠」はヒットし、2年後に吉永小百合とデュエットした「いつでも夢を」はレコード大賞を受賞した。その後も「霧氷」で2度目のレコード大賞を取り、人気ドラマの主題歌「子連れ狼」もヒットさせるなど、デビュー10年余りで日本のトップ歌手の一人へと上り詰めたのだ。

 そんな橋はご存じ「御三家」の一人である。60年代前半、共に10代でデビューし、スターとなった舟木一夫、西郷輝彦と橋の三人。彼らは良きライバルとして競い合い、一世を風靡した。

 この2月に西郷が死去し、改めてその存在を思い起こした向きも少なくないはずだが、その「戦友」について、橋はこう振り返る。〉


■西郷輝彦との最後の会話


 訃報には驚きましたよ。彼ががんを公表する1年くらい前だったかな。「体調が悪い」ということを聞いていましたから、普段は僕からは電話することはなかったんだけど、「この頃、全然会わないなー」と連絡すると「いや、大丈夫ですよ。頑張っていまドラマをやっていますから」と。「歌を歌ってないじゃないか」と言うと、「歌はね、自分でも歌いたくないんで」。「頑張れよ」と言ったけど、それから1年くらい経ってがんを公表した。気にはなっていましたが、その後、会ったのも一昨年が最後になってしまいました。その時も西郷くんは僕には病気のことを全然言わなかったですね。御三家の中でも、彼が一番年下で、「テル、テル」と呼んでまるで弟のような存在だった。愛嬌があって、フットワークが軽くて、本当にいい奴だったんだけど、突然亡くなっちゃったのはびっくりしましたし、やっぱり寂しいですよ。


■仲良し小よしの同期会ではない


 実はね、御三家というのは当初、舟木くん、西郷くん、そして僕のビクターの後輩・三田明くんの三人で売り出すはずだったんです。だけど、その時、私のマネージャーだった男が「ふざけるな!」と会社にねじ込んでひっくり返させた。私はそんなことはしなくていいと言ったんだけど、その年代でいえば、三人より私が年も上で、デビューも、売れっ子になったのも一番古い。だからマネージャーが「橋が一番先輩だから」と言って、私が兄貴分となって出来上がったのが御三家なんですよ。

 ですから、御三家といっても、確かに同じ時代を生きてきた仲間ではあるけれど、少なくとも私には仲良し小よしの「同期会」ではない、という意識が強いんです。私的な付き合いもほとんどありませんでした。

 それぞれの性格でいえば、先ほど述べたように、西郷くんは一番年下で、愛想は良いし、良い意味で軽くて、人に可愛がられるタイプだった。一方で、舟木くんはすごくライバル意識が強いタイプでしたね。楽屋に居てもひとり群れない感じで。ファンの方々も同じで、僕とか西郷くんのファンはそうでもないんだけど、舟木くんのファンは熱烈で、僕らが同時に出ても、彼だけを応援する方が多い。その辺りもそれぞれのキャラクターが出ていて面白いな、と思いますよ。


■朝昼晩ホテルも一緒の生活


 三人はレコード会社も違っていてね。僕がビクター、舟木くんがコロムビア、西郷くんが一番後からできたクラウンレコード。芸の系統も、僕が股旅ものなのに対して、舟木くんは「高校三年生」で売り出したように学園もの、西郷くんは「星のフラメンコ」みたいな明るい曲。うまいことすみ分けができていました。

 ですから、彼らとは何十年と仕事場でしか会わなかった。だけど、2000年の話になるかな。業界の方から「三人で全国ツアーをやったらどうか」としきりに勧められてね。先ほどの僕のマネージャーなどは「いや、三人で行くのはしんどいですよ」と言っていたんですが、結局、みんなで全国行脚してみたんです。あの時は、朝昼晩ホテルも一緒ですし、舞台も一緒。楽しい思い出になりました。

 それにしても、西郷くんは僕より三つ四つ若いでしょ。まだやりたいことはあったはずなのに。本当に惜しいことをしましたよね……。


■恋文を書くにも…


〈そう語る橋だが、彼が舟木や西郷と異なるのは、キャリアの途中でレコード会社の副社長になるなど、実業家として苦労した経験を持つこと。また、認知症になった実母の介護経験や、元妻との亀裂など、実体験を赤裸々に描いたエッセイで大きな反響を浴びたこともある。

 俳優としても数多くの映画やドラマに出演するなど、芸能界の荒波を乗り越えてきたが、そんな橋にして、近年は世相が大きく変わってきた――と語る。〉

 特に平成に入ってからは、歌謡界だけではなく、世の中を何でも新しいものに変えなきゃいけないという風潮が定着していますよね。それは良い面はすごくありますけど、でも、失っていくものもあるだろう、と思います。

 歌でいえば、戦後の歌謡曲は大戦に敗れ、国が焼け野原となったところから始まった。そこに歌の力がよみがえったんです。敗戦を契機にさまざまなものが変化していく中で、変わらぬ人の心、世の情感を見つめ直し、それが歌になった。


■引退の大きな理由


 ところが平成の時代になると、極端に日本が急ぎ足になってしまったように思います。古いものはすべてダメで、郷愁というものが消えてしまい、過去を振り返るとか、もう一度見つめ直すという営みがなくなってしまったのではないか、と。

 また、世の中が便利になり過ぎた代わりに、情緒も消えてしまいました。例えば、昔は恋文一つ書くにしても、文房具屋に行って便箋を買い、万年筆で何度も何度も書き直しては郵便局に向かい、胸を高鳴らせながらポストに投函した。不便ですが、絵になる光景があったんです。今はポストどころか、手紙そのものを書かない。みんなメールかLINEでヒョイ、でしょ。それで失うものもあるんです。テンポが速い、スピードが速いのは悪いことではないし、スマホのようにいつでも何でも調べられるのは“進歩”ではあるけれど、世の中や人の情を破壊しているという気はします。

 そんなことを感じていたところに、コロナ禍で業界自体もバラバラになってしまった。それが突き詰めれば引退の大きな理由のひとつです。これなら、早く辞めるという選択もあるのではないか、と思って……。


■大学入学のきっかけ


〈かくして今回の決断に至った橋が「第二の人生」のメインにしたものは何か。〉

 大学で学ぶことにしました。六十ならぬ八十の手習いですよ。僕は忙しくて高校は実質2年しか通えていないから、60年振りの学生生活になります。といっても、通信制で、オンラインでの講義が主ですけどね。

 今年度から京都芸術大学の通信教育部に、書画コースというのが新しくできたんです。引退を決めた後にそれを知り、思わぬ「縁」を感じました。

 僕は40年ほど前から、書道を学んでいます。歌手をやっていると、サインをお願いされることがあるでしょ。あんまり下手な字じゃ申し訳ないと思って、高校で書道の先生をやっていた方に10年ちょっとは習っていました。

 それが終わって、ある時テレビを見ていて、書道でも「キャレ文字」というのがあるのを知りました。キャレ文字というのは、書道でも少しモダンで、額に入れてインテリアとして飾るようなアートのことです。面白いな、と思ってテレビに出ていた先生に電話をかけて、スクールに入ったんです。そこで7〜8年、2人の先生について習いました。その2人目の先生が久しぶりに電話をくれて、「橋さん、引退発表して新しい道を探していますか?」と。「はい」と言ったら、今度講師になります、と大学のことを教えてくれました。これは面白いな、と思って願書を出したら、1カ月後におめでとうございます、と合格通知が来たんですよ。とんとん拍子に話が進みました。


■「殺す気ですか!」と文句を言いながら


 その後、大学の事務局が「ありがとうございます」とご丁寧に電話をかけてくださいまして。「橋さんが入学することで校内でもかなりの反響があり、500人くらい書画コースに入ってくる学生さんがいるんですよ」と。それで、この4月3日の入学式では、新入生代表としてあいさつまでしました。「新しい夢と人生のスタートを切れることに喜びを感じています」と紋付羽織袴姿で。この年齢になりますが、学び足りなかった学生生活をもう一度楽しんでみたいですね。何とか頑張って4年間で卒業したい。それが今の目標です。

 あっ、でも、勘違いされている方も多いようですが、芸能活動そのものを引退するわけではありませんよ。歌手を辞めるというだけで、例えば俳優の仕事のオファーが来れば、お受けすることもあるかもしれません。その意味ではまだ芸能人としては「現役」です。

 それに、来年まで160カ所を回るファイナルコンサートがあるんですよ。この間も、事務所の社長に「殺す気ですか!」って笑いながら文句言ったりして。もう体を壊したり、ボケたりする暇もない。

 僕にとって「老い」というのは天命。天から「お前は年なんだよ」と自戒を促された。そうして引退を決めた後に、こうやって新たな道を見つけられたことも、また何かの導きだと思っています。

 残りの人生がどこまであるか。「いつでも夢を」持ちながら、精いっぱいエンジョイしていきたいですね。

「週刊新潮」2022年5月19日号 掲載

関連記事(外部サイト)