引退「吉田拓郎」と学生運動 広島大で運動家から「やめろ!」と吊るしあげられた過去

引退「吉田拓郎」と学生運動 広島大で運動家から「やめろ!」と吊るしあげられた過去

吉田拓郎

 吉田拓郎(76)が年内で引退する。テレビ出演は7月21日放送のフジテレビ「LOVE LOVE あいしてる 最終回・吉田拓郎卒業SP」が最後となる。吉田といえば団塊の世代には「神」。どうしてなのか。それは学生運動と切り離せない。


■実兄の影響もあって音楽の道に


 拓郎は1996年に始まった「LOVE LOVE あいしてる」への出演を当初、渋った。33歳も年下のKinKi Kidsの2人との共演に気乗りしなかったからだ。

「17、18の小僧と一緒に仕事ができるかと思った」(拓郎「週刊プレイボーイ」2000年7月11日号)

 拓郎らしく遠慮のない言葉だ。もっとも、実際にKinKi Kidsと共演するようになると、愛情を持って接した。これも拓郎らしい。

「2人はオレからギターを習いたいって言って、オレがマジで教えた弟子でもある。あいつら吸収できるものはなんでも吸収しようって、貪欲さがあるよね。だから、どの世界でもサクセスすると思います」(拓郎「文芸ポスト」2002年7月号)

 拓郎は頑固な男ではなく柔軟だという。トップアーティストにありがちな孤高の人でもなく、出会いやふれあいを拒まない。気難しいところもなく、無理をしなくても愛されるタイプだ。

 ラ・サール高(鹿児島)から立教大に進み、ジャズピアニストになった実兄の影響もあって、拓郎は1962年に地元の広島皆実高に入ると音楽を始めた。最初に買った楽器はウクレレ。安価だったためだ。

 広島商科大(現・広島修道大学)に進学後はロックバンドに入り、ボーカルとギターを任された。2年生だった1966年にはコロムビアレコード主催の全国フォーク・ソングコンテストに応募。オリジナル曲「土地に柵する馬鹿がいる」を歌い、3位に入賞する。優勝こそ逃したものの、かなり話題になり、雑誌「平凡パンチ」にも取り上げられた。


■学生運動への嫌悪


 学生運動の火の手が全国の大学で上がっていたころのことだった。フォークソングのテーマも「仲間同士の連帯」や「体制への抵抗」が多かった。だが、拓郎はそういった路線と一線を画す。

 学生運動の闘士に不快な思いをさせられたせいでもあるだろう。拓郎が紛争中の広島大に招かれ、歌ったところ、学生運動家から「やめろ!」と吊し上げられた。曲は「イメージの詩」(1970年に発売)だった。

「イメージの詩」が学生運動家の好みがちな連帯や反体制を歌うようなものではなかったからだ。個人の内面がテーマだった。こんな歌詞だ。

「いいかげんな奴らと口を合わせて 俺は歩いていたい いいかげんな奴らも口を合わせ 俺と歩くだろう」(「イメージの詩」)

 そのうえ多くの学生の気持ちが革命前夜のように高ぶっていたにもかかわらず、冷めた内容だった。当時の拓郎の偽らざる心境だったのだろう。

「呼んだ奴から『やめろ』と言われる。何なんだこれは。彼らは何がしたかったのか。僕にはいまだに分からない」(拓郎「すばる」2010年3月号)

 もちろん拓郎の才能を高く評価する人も多かった。その評判は東京にも伝わり、1970年4月にインディーズ・レーベルからデビューする。アルバム「古い船をいま動かせるのは古い水夫じゃないだろう」が発売された。

 同6月にはこのアルバムの中から「イメージの詩/マークII」がシングルカットされた。もっとも、レーベルに力がなかったこともあり、このシングルは大きな話題にはならなかった。


■「私たち」を歌う岡林信康と「私」を歌う拓郎


 拓郎の時代が到来したのは翌1971年8月。きっかけは屋外コンサート「第3回全日本フォークジャンボリー」(岐阜県中津川市)。フォークシンガーが30組以上集まる歌の祭典だった。

 当時、フォークの神様といえば、「私たちの望むものは」や「友よ」を歌った岡林信康(75)。このコンサートにも出演した。だが、観客の視線は拓郎に集中してゆく。

「客たちが『岡林引っ込め! 拓郎出せ!』って叫び始めた」(拓郎「文芸ポスト」2002年7月号)

 拓郎は観客の求めに応じる形で「人間なんて」を歌った。実に2時間も歌い続けた。途中でPA(音響装置)に不具合が生じ、マイクの音が出なくなったが、それでも拓郎は歌をやめなかった。

 観客は熱狂した。泣きながら体を揺らし続ける観客もいた。半裸になって踊る観客も。日本のコンサートでは前代未聞の光景だった。新しい若者のカリスマが誕生した瞬間だった。

「人間なんて ララララララララー 何かが欲しいオイラ それがなんだか分からない」(「人間なんて」)

 やはり個人の内面がテーマだった。

 このコンサートと同時期、連帯や反体制をテーマとする曲は急速に支持を失ってゆく。当時の若者たちが学生運動の敗北に打ちひしがれていた上、激化の一途を辿る内ゲバに戦慄していた影響だった。

 コンサートから1年前の1970年8月には過激派による東京教育大(現筑波大)生リンチ殺人事件が起きた。同世代の仲間を殺してしまっては「連帯」という言葉も色褪せる。

 岡林の歌のテーマには連帯が多かった。「私たちの望むものは」(1970年)ではこう歌った。

「私たちの望むものは 社会のための 私ではなく 私たちの望むものは 私たちのための 社会なのだ」

 力強い歌詞とメロディで今なお名曲の誉れ高いが、社会の空気と合わなくなってしまった。

 一方、拓郎の曲は聴く側と一定の距離があり、政治色は皆無に等しい。政治家に腹が立っても戦う気はなく、酒に向かうと歌った。「ペニーレインでバーボン」(1974年)である。

「気持ちの悪い政治家どもが 勝手なことばかり言い合って 時には無関心なこの僕でさえが 腹を立てたり怒ったり そんな時 僕はバーボンを抱いている」

 岡林に非はないものの、「私たち」ではなく『私』を歌う拓郎を時代は求めた。あのころ20歳前後だった団塊の世代にとって、拓郎は神のような存在になった。


■拓郎の台頭と政治意識


 拓郎の台頭と当時の政治意識には偶然とは思えない一致がある。学生運動が華やかなりしきころで、政治色のある歌が歓迎された1960年代の日本には、無党派層が5%程度しか存在しなかった。

 ところが、学生運動に一区切りが付き、事件を次々と起こす過激派への批判が高まった1970年代になると、無党派層は約20%に激増する。政治と距離を置く人たちが一大勢力になった。同時に政治色ゼロの拓郎も支持を伸ばした。

 拓郎が若者のカリスマから全世代が知るアーティストにステップアップしたのは1972年1月。シングル「結婚しようよ」が40万枚以上売れたからだ。オリコンのチャートでは3位に。フォークがヒットチャートでベスト3に入るのは異例のことだった。

「僕の髪が肩までのびて 君と同じになったら 約束どおり 町の教会で 結婚しようよ MMMM」(「結婚しようよ」)

 作詞も作曲も拓郎。プロポーズのエピソードを詞にしたのは斬新だった。既存のプロの作詞家が思いつかないような詞。やっぱり個人に拘った。


■作曲家、ボーカリストとしての才能


 拓郎は作曲家としても並ならぬ才能を発揮した。日本のポップス界の巨人だった作曲家の故・筒美京平さんもその才能を讃えていたほど。

 拓郎がつくった曲は故・かまやつひろしさんに提供した「我が良き友よ」(1975年)、キャンディーズに提供した「やさしい悪魔」(1977年)、石野真子(61)に提供した「狼なんか怖くない」(1978年)。

 特に森進一(74)に提供した「襟裳岬」(1974年)はミリオンセラーとなり、日本レコード大賞と日本歌謡大賞をダブル受賞した。
当時、まだ28歳だった。

「中津川(フォークジャンボリー)がなかろうと、僕はメジャーなミュージシャンには絶対になっていたと思います」(拓郎「すばる」2010年3月)

 大した自信だが、その通りに違いない。

 歯に衣着せぬ発言も魅力の1つ。相手が大新聞であろうがひるまなかった。

 1979年2月、拓郎がパーソナリティーを務めていた深夜放送「セイ!ヤング」(文化放送)を聴き始めると、拓郎は最初から激怒していた。同19日付の読売新聞夕刊が社会面トップで「拓郎に盗作の疑い」と報じたからである。

 指摘された曲は1972年に発売された2枚組ライブアルバムの中の「ポーの歌(原曲・おいらはポーッ)」。農村地帯の青年の恋心を表した曲で、詞も曲もおよそ拓郎作品らしくない。それもそのはず。拓郎は以前耳にしたこの曲をライブで歌ってみただけなのだ。

 そのライブを、拓郎がデビュー直後に所属していたインディーズ・レーベルが勝手にレコード化してしまった。それが盗作騒ぎに発展した。

 拓郎の怒りはもっぱら読売新聞へ向けられた。こういったアーティストはまずいない。トラブルに自分で立ち向かうと大火傷する恐れがあるから、所属事務所に任せる。

 誰もやっていないことにも積極的に挑んだ。1975年8月2日から3日には静岡県掛川市のつま恋で、野外オールナイトコンサート「吉田拓郎・かぐや姫 コンサート インつま恋」を開催した。オムニバス形式ではないオールナイトの野外コンサートは日本初だった。

 動員したのは約7万5000人。音楽関係者たちは一様に仰天したという。ちょっとした地方都市の人口並みの観客を集めてしまったからだ。この大成功を見てほかのアーティストもオールナイトの屋外コンサートを開き始める。当然だった。

 ボーカリストとしても聴く側を惹き付けた。前出「襟裳岬」は森が歌うと襟裳の地域性や季節の移り変わりがテーマとも受け取れるが、拓郎が歌うと、人生の哀歓や友情を歌い上げていることがはっきりと分かる。詩もうまいが、表現力があった。

 アーティストとして才能豊かだった上、人間性と行動も魅力。だから52年もビッグネームであり続けた。

 聴く側の内面を代弁し続けたことも大きい。個人に拘った拓郎の曲に、聴く側は無意識のうちに自分を重ね合わせた。

 間もなく1つの時代が終わる。

高堀冬彦(たかほり・ふゆひこ)
放送コラムニスト、ジャーナリスト。大学時代は放送局の学生AD。1990年のスポーツニッポン新聞社入社後は放送記者クラブに所属し、文化社会部記者と同専門委員として放送界のニュース全般やドラマレビュー、各局関係者や出演者のインタビューを書く。2010年の退社後は毎日新聞出版社「サンデー毎日」の編集次長などを務め、2019年に独立。

デイリー新潮編集部

関連記事(外部サイト)