「内田裕也さん」死去 週刊新潮に寄せた“怒りの原稿”とはウラハラな義理堅き男

「内田裕也さん」死去 週刊新潮に寄せた“怒りの原稿”とはウラハラな義理堅き男

内田裕也さんとポール・アンカさん

 ロックン・ローラー「内田裕也」がこの世を去った。享年69+10。
 
 妻の樹木希林さんが亡くなったのは昨年9月15日。あれから、およそ半年、内田さんは3月17日5時33分、肺炎のため東京都内の病院で死去した。

 彼を知る人は、破天荒さと義理堅さが奇妙に共存する人だったと口を揃える。「週刊新潮」(08年10月30日号)に掲載された、内田さんの原稿「ふざけるな『文化庁』何が前例だ!」は、まさに破天荒そのもの。「週刊新潮」編集部は、インタビューでも聞き書きでもない、直筆の原稿を依頼したが、あろうことか担当編集者は、書き直しを命じたという。だが、実に裕也さんらしい義理堅さを感じたと振り返る――。

 まずは内田裕也著「ふざけるな『文化庁』何が前例だ!」をご覧いただこう。

 ***

「ふざけるな『文化庁』何が前例だ!」ロックン・ローラー 内田裕也

 POWER TO THE PEOPLE! 1973年にスタートしたNEW YEAR ROCK FESTIVAL!は、「キャロル」「ファニー・カンパニー」「RCサクセション」「BO?WY」「白竜」のキーボードプレイヤーとして小室哲哉君、あの「力也」達も参加して今年36回目を迎える! ギネス!

 5年前から俺の中に変化が起こり、ロックン・ロールを通じて世界に何かを発信したい! と強く思う様になった。小泉氏靖国参拝でおきた中国・韓国の一大反日デモのさなか、「上海」にJOEが、「ソウル」に白竜がロックアンバサダーとして行き、その後「ニューヨーク」、今年は「ロスアンゼルス」と四カ国同時開催を実現させ、タイトルも「NEW YEAR WORLD ROCK FESTIVAL!」として世界でたった一つのロックフェスをスタートさせた! 毎年赤字が続いている。

 そうだ「文化庁」がある! ヒラメイタ俺はステッキをもって乗りこんだ!

「日韓友好40周年」の大きなポスターが貼ってあって「オー、ナカナカイイネ」と思いながら、席に着いた。

 チョットエライ風な役人が「ご用件は?」。

 俺はトツトツとコンサートの趣旨をのべ「STOP WAR! STOP NUKES! STOP! グローバルウォーミング」のスローガンのもと四カ国のミュージシャンが同時に「カウントダウン」をするのだとコーフン気味にアプローチした!

「フーン、お話は判りますが前例がないので……」

「ゼンゼン例がないことにチャレンジするのが『文化』だろう!」と俺はキゼンとして言った!

「イヤー何しろ予算がないもので……」

「ナ、ナニーィ、1100億円も計上してるじゃないか」

「文化財の修理、オペラや絵画その他色々なものに」

「日韓友好40周年って書いてあるじゃないか。『ソウル』でコンサートやるんだ。『世宗大学』のホールで! これ以上の文化交流はナイダロウ! こんな反日デモの最中に!」

「イヤー。と言われても前例のない事なんで……」

「ナニナニィ、じゃ1100億円もの予算を何に使っているんだーっ。情報開示しろーっ」。俺は今まで使った事のない言葉を発した!

「君ぃー、情報開示に関する書類を持って来なさい」


■ロックン・ロールをなめるな!


 若い役人が書類を持って来た。「厚さ30センチ」近い!

「こ、これに全部書けと言うのか!?」

「キマリですから」

「一体誰が配分決定しているんだーっ」

「民間の専門の方々に会議していただいて」

「それは誰なんだーっ?」

「申し上げられまセン! それに内田サン個人でヤッテられる様ですし!」

「ナナニーイ、コ、コジン? 『FUJI TV』はお正月に『3時間』にわたってON AIRしてくれてるんだーっ。『オノ・ヨーコ』サンはじめ、日本音楽事業者協会の『田辺昭知』サン、『長良じゅん』サン、その他大ゼイの人達がドネーションしてくれているんだ一っ! 石原プロもあの『北野武』氏も! 外国ヘロック大使として行くミュージシャンの飛行機代と宿泊代だけでもとたのんでいるんだろーっ!」

「そう言われましても前例がないもので……」

「ナナナニイー」と言葉につまって俺はステッキをふり上げそうになった!

「公共物破損で捕まりますよ」とマネージャーがクールに言った。女の職員が「お茶」を持って来て何故かクスッと笑って去った。

 俺は立ち上って「こんなにマジメにヤッテイルのに判らないのかあーっ」「ゼイ金もキチンと払ってイルンダーッ。必ず又来るからなーっ!」と言ってエレヴェーターへ向かった。

 若い2人が追いかけて来て「ユーヤサン、僕達も何回もコンサート行ってますよ。ここはトップダウンしかないですよ!」。

 ト、トップダウン? 翌日から小泉政権文部科学大臣「KOSAKA」氏の秘書室に何十回と電話しまくった。

「小泉サンもエルヴィス・プレスリーやX JAPANのファンだろーっ」

「それとこれとは関係アリマセン」

「ナナナニーイ」。次の日も次の日も文化庁&大臣秘書室にカケマクリ声がカレタ。「安倍政権」になって副大臣にも会いに行った! ステッキ持って! 「イヤー気持ちは判るがロックは前例がないと言うので……」。

 36回目の今年は世界恐コウの中「東京」「上海」「ソウル」「ロスアンゼルス」日加修好80周年の「カナダ・トロント」の5カ国でヤル事が決定した!

 そして俺は今日も電話機を持ちキリツシナガラ「あのー、豊田サン、今年も又ドネーションヨロシクオネガイしますーっ」。

 P.S. その文化庁はイタリアの画家を丸ごとコピーした日本人画家に賞と金一封をおくりその存在を示した!

 フザケロ「文化チョウ!」、又行ってヤル!


■たった一度会っただけ


――当時の担当編集者が語る。
 
 冒頭から「POWER TO THE PEOPLE!」だったり、「!」は多いし、アルファベットもあれば漢字とカタカナが変に混じっていたり……。人名は呼び捨てもあれば、サン付け、君付け、氏だったり、あまりに独特の文章なので、誤植と思われるんじゃないかと心配しました。説明が足らず、つけ加えたい部分もありますが、でも、読み返してみると、裕也さんの怒りも伝わってくるし、笑える部分もちゃんと入っている。裕也さんの文章には妙な味があるんです。

「週刊新潮」(08年10月30日号)は秋の特大号として、各界の著名人に、今、頭にきていることを書いてもらおうという企画が組まれていました。「[ワイド特集]世の中 間違っとるよ」というタイトルで、精神科医の香山リカさんは「優雅な患者『うつ病セレブ』の脅威」、ジャーナリストの乙骨正生さんは「不況メディアを『広告支配』する創価学会」、ノンフィクションライターの河合香織さんは「国産ワインの原料は『8割が外国産』」……といった内容。13人の論客の1人に裕也さんに入ってもらいました。

 裕也さんに書いていただこうと思ったのは、怒りがテーマなら、彼が適任だと考えたからです。その直前に彼と知り合う機会がありましたしね。

 前月の9月末、「ダイアナ」などのヒット曲で知られるポール・アンカが来日。知り合いからミニコンサートに招待されて、見に行ったんです。コンサート後にレセプションが開かれたので顔を出すと、“ロカビリー三人男”の平尾昌晃さん、山下敬二郎さん、そしてミッキー・カーチスさんが、ポール・アンカを囲んでいました。

 会場を見回すと、端っこのほうにいたんですよ、黒のスーツ姿でステッキ持った裕也さんが。「なんでロックン・ローラーがロカビリーのレセプションにいるのか?」と思いましたが、後々知ったのは、裕也さんはそもそもロカビリーだったんですね。挨拶をさせていただき、様子を窺っていると、そのうちポール・アンカが近づいてきた。英語で話しているのを眺めていると、突然、裕也さんが私に向かって声を上げたんです。

「おーい、カメラ持ってるよな。撮ってくれよ」

 それが裕也さんとポール・アンカの2ショット写真です。撮り終えると裕也さんは、

「送ってくれよな」

 たったそれだけです。後日、写真を紙焼きにしてお送りしましたが、その後に雑誌の企画が持ち上がったものですから、まだ記憶も生々しい裕也さんにお願いできないかと考えたんです。

 マネージャーさんを通して企画意図を説明すると、「頭にきていることならある」とあっさり受けてくれました。そして、その翌日には、直筆の原稿がFAXで送られてきました。しかし、これが掲載された原稿よりもはるかに乱暴な書きっぷりで、しかもやけに長い。打ち合わせで依頼した文量の3倍はありました。それよりも、何に怒っているのかもわからないような文章でした。これは載せられないと思い、当時の編集長に相談すると、「別の人を立てよう」とまで言い出した。

 それでマネージャーさんに言ったわけです。「申し訳ないけれど、この原稿では掲載できない。書き直してもらえませんか?」と。

 マネージャーさんは「それは無理だと思う。内田は書き直しなんてしませんよ」と。確かに、そんなイメージはないけれど、検討してもらえないかお願いしました。

 すると翌日、早速、手書きの原稿がFAXで送られてきたんです。しかし今度は、やけに短い。予定の半分程度しかないわけです。

 再度、電話すると「もう無理ですよ」とマネージャーさんが言う。「二度も書き直しなんてするわけがないじゃないですか」と。でも新原稿の内容は、掲載した原稿に近いもので、言わんとすることもわかるものでした。これを掲載しないのは、もったいないわけです。

「一応、話はしてみる」とのことで、電話は切られました。

 そして翌日、掲載された原稿が送られてきたんです。文量もピッタリでした。

 お礼の連絡をすると、マネージャーさんがこう言いました。

「二度も書き直させたなんて初めてですよ。内田がね、『写真、撮ってもらったしな』って言ってましたよ」

 律義というか、義理堅いというか、意外に感じましたが、嬉しかったですね。でも、妙なカタカナ表記を直すことや、敬称の統一などを提案したのですが、「これが内田の文章ですから」と認めてはくれませんでした。

 改めて読み返してみると、「週刊新潮」にはそぐわない表記であり、文章かもしれませんが、面白いんですよね。

 以後も、何かひと言だけでも裕也さんのコメントが欲しいというときに、いつも答えてもらいました。こちらが甘えるばかりだったんです。たった一度、たまたま会っただけ。写真1枚撮ってあげただけなのに……。
 
 暴れん坊であり、律義で繊細でもある。渾沌としたところが裕也さんの魅力だったのかもしれません。本当に、ありがとうございました。

「週刊新潮」2008年10月30日号初出/2019年3月19日 掲載

関連記事(外部サイト)